BANU MUSHTAQ
MEISTENS BLEIBT JA
DIE FRAU ZU HAUSE

STORYS

»Ein Buch fiir unsere Zeit, Aus dem Kannada von
o in der so viele zum Schweigen KATRIN BINDER
gebracht werden.«

JURY INTERNATIONAL BOOKER



BANU MUSHTAQ
MEISTENS BLEIBT JA
DIE FRAU Z2U HAUSE

Storys

Aus dem Kannada von
Katrin Binder



INHALT

Rote Lungis

Shaista Mahal

Feuerregen

Schwarze Kobras

Eine Herzensentscheidung

Das Licht im Herzen

High Heels

Stimmen aus der Vergangenheit
Der Himmel auf Erden
Totenkleider

Der Arabischlehrer und sein
Gobi Manchuri

Gott, sei ein einziges Mal
eine Frau!

Nachbemerkung der
Ubersetzerin

21

41

63

87

114

131

154

175

195

221

236

249



ROTE LUNGIS

Wenn Sommerferien sind, hort man von allen Mittern end-
lose Beschwerden — schliefilich sind die Kinder immer zu
Hause. Wenn sie nicht vor dem Fernseher hocken, klettern sie
im Hof auf den Guavenbaum oder auf die hohe Mauer ums
Grundsttck ... Und was, wenn jemand fillt und sich einen
Arm oder ein Bein bricht? Aber das war noch langst nicht al-
les. Wenn Razia Ziichtigungen aus ihrem selbsterfundenen,
willkirlichen Strafenkatalog verhingte, dann lachten die
einen und die anderen heulten. Razias Migraneattacken ver-
schlimmerten sich deshalb in den Sommerferien immer. Thre
Schléifen pulsierten, ihr Kopf war zum Zerbersten heift und die
Venen in ihrem Hals pochten so stark, als wiirden sie gleich
platzen. Ein Kind nach dem anderen kam und jammerte ihr
etwas vor. Dabei rissen Geschrei, Weinen und Spielen nie ab —
und was fur Spiele das waren! Es wurde gefochten, mit Ma-
schinengewehren geschossen und Bomben zum Explodieren
gebracht. Jetzt reicht’s, dachte Razia und sank auf den Diwan
im Wohnzimmer, ein Tuch fest um den Kopf gebunden. Sie
war in keiner Verfassung, auch nur das kleinste Gerdusch zu
ertragen. Sie hatte den Fernseher ganz leise gestellt und alle
Kinder strengstens davor gewarnt, sie zu storen. Aber als sie
gerade die Beine ausstrecken wollte, um sich ein bisschen zu
entspannen, kreischte eines der Kinder: »Tante Razia! Tante
Razia, sie hat mich gekniffen!«



TIhr Zorn kannte keine Grenzen. Razia raffte sich vom Sofa
auf, innerlich die ganze Bande verfluchend. Wir allein haben
sechs von den Biestern. Jeder einzelne meiner Schwager hat min-
destens zwei oder drei ... Und wenn Ferien sind, werden sie alle auf
uns abgewdlzt. Und dann noch die Kinder meiner beiden Schwes-
tern — mein Gott, was soll ich blofs machen?! Da kam ihr Mann
Latif Ahmed herein. Der Zustand, in dem er seine Frau vorfand,
war alarmierend. Sie hatte schon immer auf Kinder allergisch
reagiert, und jetzt streuten sie zusitzlich scharfe Gewiirze auf
ihre Migrane! Hilflos stand Latif inmitten des Gewusels und
zihlte aus dem Augenwinkel: »Eins, zwei, drei, vier ...« Alles in
allem achtzehn Kinder, alle im Alter zwischen drei und zwolf.
Bevor Razia den Mund 6ffnen konnte, schimpfte er: »Alle mal
ganz ruhig hinsetzen! Wer Krach macht, bekommt nichts von
mir!« Aber er hatte kaum ausgesprochen, da kam Hussein hin-
ter ihm aus dem Garten und stellte einen Korb Mangos ab. Die
Kinder schrien wie aus einem Munde und fielen tUber ihn her.
Jetzt war Latif an der Reihe, Angst zu bekommen. Er warf sei-
ner Frau einen hilflosen Blick zu und zog sich ins Badezimmer
zuriick. Razia konnte ihre Kopfschmerzen nicht ldnger ertra-
gen, schnappte sich ein, zwei Kinder in ihrer Reichweite und
verpasste ihnen ein paar schallende Ohrfeigen. Schliefilich
sah sie sich gezwungen, eine Entscheidung zu treffen, um die-
ser furchtbaren Misere ein Ende zu bereiten. Sie musste daftr
sorgen, dass einige der Kinder bis zum Ende der Sommerferien
das Bett hliten mussten. Wenn man die nun beschneiden liefse ...

Nach ihrer Rechnung waren von den achtzehn Kindern acht
Midchen —die fielen weg. Von den iibrigen zehn hatten einige
ein gerades Alter, das heifit, sie waren vier, sechs und acht Jahre
alt. Davon gab es vier. Diese Quélgeister mussten auch ver-
schont werden. Razias Entschluss, die tibrigen sechs beschnei-
den zu lassen, stimmte Latif Ahmed widerspruchslos zu.
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Thre Familie gehorte zu den wohlhabendsten in der Bezirks-
hauptstadt. Latif Ahmeds vier jiingere Briider hatten alle Regie-
rungsposten und lebten anderswo, aber die grofien Familien-
feiern mussten unbedingt im Haus des Altesten stattfinden.
Auch Razia scheute weder Aufwand noch Kosten. Sie hielt all
diese Dinge fir ihre Pflicht. Zumal unter den sechs Kindern
auch zwei S6hne ihrer jingeren Schwestern waren. Das freute
sie.

Sie gab ihre Anweisungen, und die Vorbereitungen began-
nen. Meterweise roter Stoff wurde geliefert. Jetzt halfen die
Kinder ihrer Tante sogar bei der Arbeit. Razia schnitt den ge-
waschenen Stoff nach Maf$ zu und machte daraus einen Lungi
nach dem anderen. Die Médchen waren vollauf damit beschif-
tigt, Paillettenmuster auf die Lungis zu sticken. Aber fir sechs
Lungis braucht man keine ganze Rolle Stoff. Es blieb noch jede
Menge Ubrig. Razia hatte kaum angefangen, dariiber nachzu-
denken, was sie damit machen kénnte, als ihr auch schon die
Losung einfiel: Da ist doch noch Arif, der Sohn von unserer Kochin
Fatima Bi, und Farid, der Sohn vom Gdrtner ... Wir lassen einfach
noch ein paar Kinder aus armen Familien beschneiden. Sie setzte
den Plan sofort in die Tat um. Es gab funf Moscheen in der
Stadt, darunter die Freitagsmoschee und die Moschee Noor.
In allen nahm nach dem Freitagsgebet der Gemeindevorstand
das Mikrofon in die Hand und verkiindete: »Latif Ahmed Sa-
heb hat als Opfer fiir Gott am kommenden Freitag nach dem
Mittagsgebet alles fiir eine grofie Sunnat-e-I1brahim vorbereitet.
Wer davon Gebrauch machen mochte, moge bitte seine Kinder
im Voraus daftr eintragen.«

Sie hatten auch einfach umgangssprachlich Khatna sagen
koénnen. Aber wenn man auf der Kanzel mit dem Mikrofon in
der Hand sprach, dann musste es in gehobenen Worten sein.
Deshalb sagten die Gemeindevorstinde nicht Khatna, son-
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dern umschrieben den Anlass als Sunnat-e-Ibrahim, also als
Brauch des Propheten Ibrahim. Aber es war beides dasselbe:
ein Fest, auf das sich die Kinder erst freuten und wo es am
Ende ein grofies Geschrei gab.

Alles geschah genau so, wie Razia es sich vorgestellt hatte.
Viele arme Leute liefen die Namen ihrer Kinder eintragen. Ra-
zia schnitt einen Lungi nach dem anderen zu. Nur die Kinder
aus ihrer Familie bekamen Lungis mit Pailletten und Zari-
Borte, die anderen einfache rote Lungis. Auf den Lungi fur ih-
ren Sohn Samad wurden so viele Pailletten genéht, dass die
rote Farbe des Stoffes kaum noch zu sehen war. Sacke von
Weizen und getrockneten Kokosntssen wurden angeliefert,
fir die Kinder der Familie frische Butter, Mandeln, Rosinen
und getrocknete Datteln eingekauft.

Auch wenn die Kinder ungewdhnlich unruhig und nervds
waren, freuten sie sich auf das Fest. Die Zeit bis zum Freitag ver-
ging wie im Flug. Nach dem Mittagsgebet afy Latif Ahmed eilig
eine Kleinigkeit, bevor er im Hof neben der Moschee erschien.
Dort hatten sich bereits viele Menschen versammelt. Eltern
warteten mit ihren S6hnen in einer langen Schlange. Manche
Jungen, die beschnitten werden sollten, standen auch allein
dort an. Eine ganze Armee von freiwilligen jungen Mannern
machte den gréfiten Anteil an Leuten aus. Sie trugen weifde
Hosen, Dschubbes und dazu weifte Kappen, oder sie hatten
sich weifle Ttcher um den Kopf gebunden. Sie hatten fir das
Freitagsgebet ein Bad genommen und waren blitzsauber. Auf
die Augen hatten sie Kajal aufgetragen und sich grof3ziigig mit
Parfum eingespriiht, sodass die ganze Atmosphére von Wohl-
geruch durchtrankt war. In der Arabisch-Schule, der Madrasa
nebenan, war alles fir die Beschneidung vorbereitet. Ibrahim
war an diesem Tag die Hauptperson. Er sah aus wie ein Ring-
kédmpfer. Durch seine durchscheinende Dschubbe aus weiftem
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Malmal-Stoff waren beeindruckende Oberarmmuskeln zu se-
hen. Beschneidungen durchzuftihren, gehorte zu seinem Be-
ruf. Die ibrige Zeit verdiente er seinen Lebensunterhalt als
Barbier. In einer Ecke der groften Halle in der Madrasa hatte er
begonnen, die nétigen Vorbereitungen zu treffen. Er eilte hin
und her, dann drehte er den henkellosen Kupferkrug um, den
er fiir die Zeremonie hatte bringen lassen. Razia hatte Fatima
gebeten, den Krug mindestens zweimal mit Tamarinde zu
schrubben, bis er glanzte. Auf dem Boden vor ihm stand ein
Teller feingesiebter Asche.

Als alles bereit war, sah sich Ibrahim zufrieden um. Er hatte
jede Menge Erfahrung. Wenn er einmal die Klinge ansetzte,
war die Beschneidung ordentlich gemacht und die Wunde
heilte schnell und ohne zu eitern, das war tberall bekannt. In
einer anderen Ecke der Madrasa hatten ein paar junge Méan-
ner eine grofle, dinne Matte ausgelegt und die Falten glatt-
gestrichen. Ibrahim priifte noch einmal alle Vorkehrungen,
dann stand er gelassen auf, nahm ein Rasiermesser aus der
Tasche und zog es einmal iiber den Riicken seiner linken Hand.
»Bringt mir die Jungs, einen nach dem andern, befahl er. Ne-
ben ihm stand Abbas, einer der Freiwilligen. Er hatte jede von
Ibrahims Bewegungen mit wachsender Unruhe beobachtet.
SchlieRlich konnte er nicht mehr an sich halten:

»Wenn Sie mir das Messer geben, kann ich es kurz in sau-
beres Wasser tauchen. Wir konnen auch ein bisschen Sagro-
tan hineingeben, denke ich.« Ibrahim kniff die Augen zusam-
men und warf einen Blick auf Abbas. »Aha, ein Hirn, das aufs
College gegangen istl«, schloss er. Ibrahim sah Abbas gering-
schitzig an, als wire dieser ein elender Wurm. »Warum?«,
fragte er herausfordernd. Abbas war verwirrt. »Damit es keine
Blutvergiftung gibt ...« Er brach mitten im Satz ab. Ibrahim tat
unschuldig. »Warum, hast du etwa eine Blutvergiftung ge-
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kriegt?«, spottete er. Abbas’ Freunde standen in der Ndhe und
fingen an zu kichern. Abbas wurde wiitend. »Ihr seid doch alle
Dorftrottell«, schimpfte er und wandte sich ab. Ibrahim lachte
iberlegen, dann wiederholte er: »Lasst die Jungs einen nach
dem anderen kommen!«

Die Freiwilligen befahlen den draufien stehenden Jungen,
ihre Unterhosen auszuziehen. Arif stand ganz vorn. Er war
schon lter, ungeféhr dreizehn Jahre alt. Normalerweise sollte
ein Junge beschnitten werden, bevor er neun wurde. Aber
weil Fatima kein Geld hatte, hatte sie ihn nicht beschneiden
lassen konnen. Als er nun seine Hose herunterliel und mit
beiden Hinden an seinem Hemd zog, um seine Blofle zu be-
decken, fingen die Umstehenden an zu grinsen. Einer der jun-
gen Mianner konnte sein Lachen kaum unterdriicken. Er gab
Arif einen kleinen Klaps auf den Riicken und schob ihn nach
drinnen. Sofort wurde der Junge von mehreren Leuten ge-
packt und auf den Kupferkrug gesetzt. Er bekam Angst. Noch
bevor er merkte, was geschah, kam ein Paar starker Arme von
hinten, griff unter seine Achseln und spreizte seine Schenkel.
Er schrie panisch auf, aber zwei Leute hielten seine Arme von
links und rechts fest. Sein Herz hammerte. Er wollte am liebs-
ten wegrennen. Aber die, die ihn festhielten, waren schlauer
und starker als er. Sie hielten ihn so fest, dass er sich nicht re-
gen konnte. Er versuchte noch einmal mit ganzer Kraft, sich
zu befreien, musste sich aber geschlagen geben. Also schrie er
aus vollem Halse: »Lasst mich ... lasst mich gehen ... oh weh! ...
Mama! ... Allah!« Als hitten sie nur darauf gewartet, sagten
ihm ein paar Stimmen: »He, so was darfst du nicht sagen. Sag
Din, Dinl« Arif schluchzte: » Din, Din, Allah, Allah, Mama, au!«

Wihrend dieses Theaters nahm Ibrahim gelassen ein pa-
pierdiinnes Stiick Bambus und klemmte Arifs Penis darin ein,
sodass nur noch die Vorhaut vor dem Bambusclip war. Jemand
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drehte Arifs Gesicht zur Seite. »Sag Din! Din! Schnell, schnell!«,
drangte er Arif auf Urdu. Din bedeutet Glaube, Dharma und
so weiter. Aber Arif schrie aus voller Kehle, ohne auf die Be-
deutung zu achten. »Din! Din/« Seine Zunge trocknete aus.
Schweif} rann seinen Riicken hinab. Vor Angst wurde ihm ab-
wechselnd heifd und kalt. Er machte einen allerletzten vergeb-
lichen Versuch, sich zu befreien.

»Warum?«, fragte einer der jungen Ménner und driickte ihn
zurlick. »Lasst mich! Bitte lasst mich gehen, ich muss mall,
schrie Arif. »Warte noch ein bisschen, Kleiner, dann kannst du
aufs Klo.« Sie hielten ihn noch fester. Ibrahim hatte bis dahin
das Rasiermesser hinter seinem Riicken versteckt, nun brachte
er es vor den Bambusclip und machte einen einzigen glatten
Schnitt. Die Vorhaut fiel auf den Aschenteller. Blut schoss aus
der Wunde. Ibrahim nahm ein bisschen Asche und streute sie
behutsam darauf. Wihrend sie sich mit dem Blut vermischte,
horte es schon fast auf zu bluten. Arif wurde blass und verlor
das Bewusstsein. Er war schweiffiiberstromt. Zwei der jungen
Minner nahmen ihn, trugen ihn ohne viel Federlesens auf die
andere Seite der Halle und legten ihn auf den Boden.

Der glatte Lehmboden unter der diinnen Matte spendete
seinem Ricken und seinem Unterleib ein wenig Kithlung. Aber
der brennende Schmerz blieb ... Ein paar Jugendliche schnapp-
ten sich den néchsten Jungen und brachten ihn im Laufschritt
zu Ibrahim. Abbas kam zu Arif hertber. Er flofite ihm etwas
Wasser aus einem Becher in den Mund und féichelte ihm
Luft zu. Da erhob sich wieder Geschrei: » Din! Din!« Arif hielt
sich den Unterleib. Noch wihrend er sich vor Schmerz wand,
wurde der nichste Junge gebracht und neben ihn gelegt.

»Din! Dinl«, donnerte es. Um ihn herum wanden sich im-
mer mehr Korper vor Schmerz. Es war fast nicht auszuhalten,
trotzdem fielen Arif die Augen zu. Schlaf iberkam ihn und war
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genauso schnell wieder verflogen. Bevor er wusste, was ge-
schah, war er wieder hellwach. Mehrmals dimmerte er weg,
bevor er wirklich anfing, einzuschlafen. Aber genau in dem
Moment wurde er sanft geschiittelt. Es brannte immer noch
hollisch, aber es war auszuhalten. Also offnete er vorsichtig
die Augen. Vor ihm stand Abbas und sah ihn mitfihlend an:
»Arif, meinst du, du kannst laufen? Sieh mal da, deine Mutter
ist gekommen.«

Von seinem Lager aus sah Arif hintber. Seine Mutter konnte
sich nicht vor den versammelten Mannern zeigen, aber sie
wollte ihren Sohn auch nicht in diesem Zustand allein lassen.
In ihrer zerrissenen, 16chrigen Burka stand sie auflerhalb des
Tores und blickte scheu hertiber. Der Anblick der kaputten,
verblichenen Burka seiner Mutter gab Arif neuen Mut. Er ver-
suchte, aufzustehen. Abbas half ihm, langsam zu ihr hintber-
zugehen.

Als Arif zum Tor kam, stand dort Latif Ahmed und driickte
ihm eine Tite in die Hand. Trotz seiner Schmerzen beugte
sich Arif herunter und sah hinein. Die Ttte war voll — Weizen,
zwei halbe getrocknete Kokosniisse, eine Dose voll Zucker und
eine Plastikschachtel Butter ... Thm lief das Wasser im Munde
zusammen. In dem Augenblick betrat ein Junge die Moschee
und stirzte auf der Schwelle. Er fing laut an zu weinen. Arif
richtete sich auf, nahm eine Pose ein, die er sich von einem
Filmhelden abgeschaut hatte, und rief dem Jungen zu: »He,
Subaan! Hab keine Angst. Du musst einfach nur Din sagen. Es
kann dir gar nichts passieren.« Er hatte jetzt Erfahrung. Dann
humpelte er hinaus. Fatima Bi kam, nahm ihrem Sohn sofort
die Tite aus der Hand und zog ihn zur Veranda vor dem Tor.
Arif setzte sich vorsichtig mit gespreizten Beinen hin, damit
der Lungi die Wunde nicht bertihrte. Aus der Schlange rief ein
Junge hertber: »He, Arif, tut’s weh?« Arif bemiihte sich, keine
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Anzeichen von Schmerz auf seinem Gesicht zu zeigen, und
antwortete: »Nein, gar nicht.«

Ein bartiger Mann mittleren Alters stand daneben und
sagte: »Bravo, mein Sohn. Hier, nimm. Ein kleiner Beitrag zu
deiner Genesung.« Er gab ihm einen Funfzig-Rupien-Schein.
Die Jungen in der Schlange sahen neidisch zu ihm hertiber.
Von drinnen horte man Geschrei: » Din! Din! Aua! Allah!« Der
Nichste wurde hineingeschubst.

Einer nach dem anderen gingen die Jungen hinein und
kehrten in roten Lungis wieder zurtick. Aber dann kam diese
Frau. Sie war ausgemergelt, ihre Augen lagen tief in den
Hohlen. Sie schien Uberhaupt keine Hiften zu haben, aber
erstaunlicherweise trug sie ein kleines Kind auf der Taille!
Unter ihrem zerlumpten, zerrissenen Sari verbarg sich eine
tber und tber geflickte Bluse. An ihrer anderen Hand zog sie
einen sechs oder sieben Jahre alten Jungen hinter sich her.
Er versuchte, sie abzuschiitteln, aber ihr Griff war stark. Der
Junge schluchzte zum Steinerweichen. Die Frau versuchte,
das Ende ihres zerrissenen Saris wieder tUber ihren Kopf zu
ziehen. Dabei zerriss er noch mehr. Sie sprach Latif Ahmed
so leise an, dass sie selbst es kaum horen konnte. Latif Ahmed
war gerade in ein Gesprich vertieft. Er drehte sich um und
fragte: »Was ist?«

Der Junge heulte noch lauter auf. »Bitte lassen Sie ihn auch
beschneiden«, sagte sie. Der Junge schrie: »Nein, nein! Ich
will nicht!«, und war kurz davor, davonzulaufen. Seine Mut-
ter hielt ihn fest am Arm. Dabei rutschte ihr das Sariende vom
Kopf. Ihr eingefallener Bauch, die herausstehenden Schliissel-
beine, die tiefen Augenhohlen und ihre geflickte Bluse wirk-
ten auf Latif Ahmed abstoflend. Unwillkirlich starrte er auf
den Boden und schalt: »He, steh still! Willst du etwa nicht
zum Din gehoren? Bevor du nicht beschnitten bist, gehorst du
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nicht zum Islam. Willst du das?« Weinend brachte der Junge
die Wahrheit hervor: »Ich bin schon beschnitten.«

Aufgeregt fligte seine Mutter sofort hinzu: »Aber es wurde
nicht ordentlich gemacht. Es muss noch mal gemacht wer-
den.« Latif Ahmed merkte, dass etwas nicht stimmte, aber er
wusste nicht, was. Also wandte er sich an einen der jungen
Minner, die um ihn herumstanden: »Sami, schnapp dir den
Kleinen und sieh nach, was hinter der Geschichte steckt.«
Ein paar boshafte junge Manner hatten nur auf so eine Ge-
legenheit gewartet und hoben ihn unvermittelt hoch. Einer
zog ihm die kurze Hose runter. Sie war schiabig und viel zu
grof}, sodass dies ein Leichtes war. Allen spielte ein Licheln
um den Mund und in den Augen. Sie schauten neugierig auf
den Jungen.

»Die Beschneidung wurde ordentlich gemacht.« Die Jun-
gen konnten ihr Lachen nicht langer unterdriicken. Irgendein
Schelm stichelte erbost: »Bring ruhig auch deinen Mann her.
Wir beschneiden ihn ebenfalls und dann geben wir dir Weizen
und Kopra.« Wieder erhob sich eine Welle von Geléchter.

Sobald der Junge eine Hand freibekommen hatte, riss er
seine Hose wieder hoch und verschwand. Seine Mutter zog
das Ende ihres zerschlissenen Saris tiber den Kopf und ging
mit schweren Schritten fort. Ein Mann spuckte angeekelt aus:
»Thu! Leute gibt’s! Die schrecken vor nichts zuriick.«

Einige Zeit, nachdem sie gegangen war, iberkam Latif Ah-
med ein unbehagliches Gefiithl. Es gab so viel Armut und Elend,
musste man da noch unmenschlich sein? Wieder und wieder
sah er die Frau vor seinem inneren Auge. Ich hitte sie nicht mit
leeren Héinden wegschicken sollen, dachte er bekiimmert. Er hielt
nach ihr Ausschau, aber sie war genauso schnell verschwun-
den, wie sie gekommen war.

Die Schlange bewegte sich vorwirts. Immer mehr rote Lun-
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gis kamen heraus. Latif Ahmed sah ungeduldig auf die Uhr. Es
war schon fiinf. Der bekannte ortsansissige Arzt Dr. Prakash
hatte gesagt, dass sie die Kinder aus ihrer Familie um sechs
zu ithm bringen sollten, damit sie bei ihm beschnitten werden
konnten. Was mochten sie jetzt wohl machen? Razia hatte
sie am Morgen alle gebadet, Samad, ihren iltesten Sohn, mit
besonderer Zuwendung. Sie hatte die ganzen letzten sechs
Jahre — seit Samad fiinf geworden war — ihrem Mann in den
Ohren gelegen, ihn beschneiden zu lassen: »Er ist so diinn ge-
worden. Danach wird er vielleicht ein bisschen kréftiger.« Das
war ihre Hoffnung. Aber Latif Ahmed war dngstlich und hatte
es immer wieder hinausgeschoben. Jetzt war der Augenblick
gekommen, doch die Besorgnis blieb.

Aus Anlass der Beschneidungen waren Latif Ahmeds jin-
gere Brider zu Besuch gekommen. Auch Razias Schwestern
waren weit gereist, um dabei zu sein. Das Haus war voller An-
gehoriger und Kinder in neuen Kleidern. Die Jungen, die be-
schnitten werden sollten, stolzierten herum. Die Ménner, egal,
ob jung oder alt, waren alle bei der Massenbeschneidung in
der Moschee, deshalb hatten sich viele Frauen und Madchen
aus dem Ortim Haus von Latif Ahmed versammelt.

Nach dem Mittagessen mussten sich die Jungen, in Sher-
vanis oder Nehru-Jacken gekleidet und mit Zari-Kappen ge-
schmiickt, in eine Reihe setzen. Girlanden hingen ihnen um
den Hals und reichten bis zu ihren Fiflen. Um ihre Hand-
gelenke trugen sie Jasminbliiten. Gratulanten kamen und tét-
schelten die Kinder. Der eine schob ihnen einen goldenen Ring
an die Finger, ein anderer schenkte ihnen eine goldene Hals-
kette. Unzihlige Fiinfhundert- und Hundert-Rupien-Scheine
wurden ihnen zugesteckt. Alle knackten ihre Fingergelenke,
um den bésen Blick abzuwenden. Betelblitter, Bananen und
Sufligkeiten wurden ausgeteilt. Niemand hatte Zeit, mitein-
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ander zu reden. Es war ein einziges Durcheinander, tberall
waren Nervositit und Eile zu spliren.

Sie stand ganz plotzlich vor Latif Ahmed. Er hatte genug
vom Stehen gehabt, hatte sich einen Stuhl geholt und gesetzt.
So konnte er die Massenbeschneidung bequem tbersehen.
Er wollte gerade den Mund 6ffnen und herzhaft gahnen, als
sie vor ihm auftauchte. Sie war mager, ihre Briste unter dem
alten Pulli waren dennoch voll. Um den Kopf hatte sie einen
alten Schal gebunden. Ihr Gesicht war blass. Sie trug etwas in
den Handen, ein Stoffbtindel, das sie gegen die Brust driickte.

»Bitte lassen Sie fir ihn auch Sunnat machen, sagte sie.
Latif Ahmed blickte hoch. In den Stoff gewickelt war ein zar-
tes Ding, gerade mal einen Monat alt. Er blickte die Mutter
lange an. Ihn Gberkam plotzlich Angst, dass die jungen Méan-
ner, die Uberall herumstanden, ihn umringen und héssliche
Dinge zu ihr sagen wiirden. Wortlos holte er einen Hundert-
Rupien-Schein aus der Tasche und drickte ihn ihr in die
Hand. Er hatte das Gefiihl, es sei Razia mit Samad auf dem
Arm, die da vor ihm stand. Die Frau blieb nicht einen Augen-
blick langer stehen, sondern eilte fort, ohne sich noch einmal
umzudrehen. Er dachte, dass er der ersten Frau auch etwas
Geld hitte geben sollen. Aber dann wire sicher gleich die
nichste gekommen, und noch eine, und immer mehr — wo
sollte das enden?

Als der letzte Junge beschnitten war und er alle nach Hause
geschickt hatte, atmete Latif Ahmed auf. Jetzt musste er sich
nur noch um die Kinder zu Hause kimmern. Dort waren alle
bereit, zum Arzt zu gehen. Dr. Prakash hatte zu Latif Ahmed
gesagt: »Bringen Sie die Kinder um sechs Uhr zu mir. Wir ge-
ben ihnen eine 6rtliche Betdubung und dann machen wir die
Operation, ohne dass sie den Schmerz spiiren. Wenn die Kin-
der dann eine Nacht geschlafen haben, sind sie am néichsten
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Morgen wieder fit.« So hatte sich die ganze Familie am Abend
vor dem Operationssaal in Dr. Prakashs Klinik versammelt. Al-
les verlief ohne Schwierigkeiten, auch wenn die Jungen wein-
ten und Theater machten.

Nachdem sie die Kinder nach Hause gebracht hatten, leg-
ten sie sie auf weiche Matratzen und schalteten die Ventila-
toren an. Die frisch Beschnittenen waren umringt von Men-
schen, die bereit waren, sie von vorn bis hinten zu bedienen.
Abgesehen davon, dass manchmal das ein oder andere Kind
jammerte, gab es keinen Arger. Das Haus war voll ausgelasse-
nem Gelachter und angeregten Gespréchen. Alle acht Stunden
wurden die Jungen geweckt, um Milch mit Mandelpaste zu
trinken und Schmerztabletten zu schlucken. Dann durften sie
sich wieder hinlegen. Am nichsten Tag hatten sich die meis-
ten Kinder erholt. Es fehlte ihnen nicht an nahrhaftem Essen.
Milch, Ghee, Mandeln, getrocknete Datteln ... von allem war
mehr als genug da.

Am flnften Tag nach der Beschneidung erhob sich plétzlich
ein grofies Geschrei im Hof. Razia kam die Treppe herunter
und spihte in den Hof hinaus. Zu ihrer Uberraschung sah sie
Arif, den Sohn der Kochin, auf dem Guavenbaum. Er pflickte
unreife und halbreife Friichte und af sie. Zwei ihrer Angestell-
ten drohten und schimpften, dass er runterkommen misse.
Seine Mutter stand unter dem Baum und bekniete jammernd
abwechselnd die Angestellten, ihn zu lassen, und ihren Sohn,
herabzusteigen. Aber Arif kimmerte sich um niemanden. Als
er genug Guaven gegessen hatte, kletterte er gelassen vom
Baum. Sofort wurde er gepackt und zu Razia gebracht. Unge-
rihrt nahm er eine weitere Guave aus seiner Hemdtasche und
biss herzhaft hinein. Razia forderte die Angestellten auf, ihn
loszulassen, und fragte Arif erstaunt: »Ist deine Wunde schon
geheilt?«
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»Hm, ja, ist sie, sagte er und schob ohne Scham seinen
Lungi zur Seite.

Razia traute ihren Augen nicht. Auf seiner Wunde war nicht
einmal ein Pflaster! Sie war verheilt und eiterte auch nicht. Sie
war wirklich schon vollstindig verheilt! Ihr Sohn Samad da-
gegen konnte noch immer nicht die Beine ganz ausstrecken.
Trotz der ganzen Antibiotika eiterte seine Wunde. Am Morgen
noch hatten sie ihn baden wollen, aber er hatte keinen einzi-
gen Schritt allein machen kénnen. Sie mussten ihn tragen und
im Badezimmer auf einen Hocker setzen. Damit kein Wasser
an die Wunde kam, mussten sie einen sterilisierten Edelstahl-
becher dariiber halten. Erst dann konnten sie seinen Kérper
mit warmem Wasser waschen. Danach war er vollkommen er-
schopft gewesen und durfte nur ganz vorsichtig abgetrocknet
werden. Dr. Prakash schickte eine Krankenschwester, die den
Verband erneuerte und ihm eine Spritze gab. Und hier kletterte
dieser Junge wie ein Affe auf dem Baum herum! Razia konnte
sich nicht zurtickhalten, sie musste ihn fragen: »Was fiir eine
Medizin, was fiir Tabletten hast du genommen, Arif?«

»Ich? Ich hab gar keine Medizin genommen. Es wurde gleich
Asche draufgestreut, als es blutete. Das war alles.«

Ehrlich gesagt wusste Razia nicht, wie die Kinder der Armen
beschnitten wurden. Als sie horte, dass Asche auf ihre Wunde
gestreut worden war, wurde sie unruhig. Wihrend sie wieder
ins Haus ging, sorgte sie sich, was passieren wiirde, wenn eins
von ihnen starb. Sie sah einmal nach allen Kindern, die im
oberen Zimmer schliefen, und ging dann zu ihrem Sohn. Sa-
mad schlief auch. Auf dem Tischchen neben ihm standen jede
Menge Obst, verschiedene Sorten Siifligkeiten, Dosen von Kek-
senund Trockenfrichten. Sie sah von oben in den Hof hinunter.
Wenn sie Arif hatte sehen konnen, hitte sie ihn rufen und ihm
eine Packung Kekse geben konnen ... Aber er war nirgendwo zu
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sehen. Razia deckte ihren Sohn mit einer diinnen Decke zu und
ging nach unten, um die K6chin zu beaufsichtigen.

Fur die frisch beschnittenen Kinder musste zum Mittag
Hihnersuppe vorbereitet werden, fir die Verwandten, die
noch zu Besuch waren, Pilaw und Kurma. Aber schon nach
zehn Minuten in der Kiiche wurde Razia nervds. Auch wenn
Fatima ziigig arbeitete, beftirchtete Razia, dass das Essen nicht
rechtzeitig fertig wiirde, wenn sie Fatima nicht beaufsichtigte.
Doch sie konnte nicht bleiben. Kaum hatte sie geprift, ob
das Huhn auch ordentlich gesidubert war, eilte sie die Treppe
hinauf. Bevor sie in die Kiiche gegangen war, hatte sie die Tir
zu Samads Zimmer geschlossen, damit er ungestort schlafen
konnte. Als sie nun nach oben kam und die Tur 6ffnete, stiefd
sie einen markerschiitternden Schrei aus. Es war, als wiirde
ein schwarzer Vorhang vor ihren Augen fallen. Der Schrei
holte die ganze Verwandtschaft aus ihren Zimmern. Vor sich
sahen sie eine bewusstlose Razia und einen blutiberstrém-
ten Samad. Der Junge war aufgewacht und hatte seine Mutter
nirgends sehen konnen. Er war gerade bis zur Ttur gekommen,
als ihm schwindlig geworden war und er zu Boden fiel. Da-
bei hatte er sich den Kopf an der Wand angestofien. Er blutete
stark und musste ins Krankenhaus gebracht werden.

Am elften Tag wurden die Kinder aus Latif Ahmeds Familie
rituell gebadet. Es war der Tag, an dem auch Samad aus dem
Krankenhaus entlassen wurde. Am Abend gab es eine grofie
Feier im Haus. Der ganze Ort war zum Festessen eingeladen,
mehrere Schafe waren geschlachtet worden, die Vorbereitun-
gen aufwendig gewesen. Vor dem Haus war ein Festzelt auf-
gebaut worden. Aus dem Hinterhof kam in Wellen der Geruch
von Biryani. Uberall Lirm und Leute. Samad war noch sehr
schwach. Razia gab ihm keine Gelegenheit, sich auch nur fur
einen Moment von ihr zu entfernen. Sie hatte seinen Kopf auf
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ihren Schof} gebettet und unterhielt sich mit allen Gésten von
seiner Liege aus.

Wihrend sie so in einer Ecke im Wohnzimmer saf}, sah sie
jemanden vorbeigehen. Sie rief: »He, wer bist du, komm mal
her!« Auf ihr Rufen kehrte derjenige zuriick und sagte: »Ich
bin es.« Razia starrte ihn ungldubig an — Arif! Er trug ein schi-
biges Hemd mit zerrissenem Kragen, aber sein Gesicht strahlte
vor Gesundheit. Er hatte den roten Lungi schon fortgeworfen
und Hosen angezogen. Das bedeutete, dass seine Wunde ganz
verheilt sein musste. Sie blickte wieder auf Samad. Thre Augen
fllten sich mit Tranen, und sie murmelte zu sich selbst: »Den
Reichen helfen die Menschen, den Armen Gott.«

Thr Blick fiel auf Arifs Hosen. Sie waren zerschlissen und tber
den Knien war ein Riss. Als Arif merkte, dass Razia schweigend
und in Gedanken versunken dasaf}, wollte er gehen. Aber als er
sich umdrehte, bemerkte sie auf der Riickseite von seiner Hose
und seinem Hemd zwei grofe Locher. Sie war entsetzt.

»Warte, Arifl«, rief sie. Sie stand auf, 6ffnete die Schranktiir
und liefd ihren Blick iber Samads ordentlich gefaltete Kleidung
gleiten. Zehn oder zwolf Sets, die er geschenkt bekommen
hatte, lagen unausgepackt da. Sie nahm ein Set, das Samad zu
grofd war, und driickte es Arif in die Hand: »Da, nimm das. Jetzt
geh und zieh diese Sachen an. Ich mdchte, dass du nachher in
diesen Kleidern zum Essen kommst, verstanden?«

Als sie die Kleider auspackte, hatten Arifs Augen zu glinzen
begonnen. Er warf Razia einen Blick zu, der von Dankbarkeit,
aber mehr noch von einem Gefiihl der Verehrung erfiillt war.
Andichtig strich er iber das Hemd in seiner Hand. Razia la-
chelte und setzte sich wieder. Samad richtete sich ein klein
bisschen auf und legte seinen Kopf auf ihre Schulter. Arif sah
die beiden immer wieder an, dann driickte er die Kleider fest
an sich und ging langsam zur Tdr.
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