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ROTE LUNGIS

Wenn Sommerferien sind, hört man von allen Müttern end-
lose Beschwerden  – schließlich sind die Kinder immer zu 
Hause. Wenn sie nicht vor dem Fernseher hocken, klettern sie 
im Hof auf den Guavenbaum oder auf die hohe Mauer ums 
Grundstück  … Und was, wenn jemand fällt und sich einen 
Arm oder ein Bein bricht? Aber das war noch längst nicht al-
les. Wenn Razia Züchtigungen aus ihrem selbsterfundenen, 
willkürlichen Strafenkatalog verhängte, dann lachten die 
einen und die anderen heulten. Razias Migräneattacken ver-
schlimmerten sich deshalb in den Sommerferien immer. Ihre 
Schläfen pulsierten, ihr Kopf war zum Zerbersten heiß und die 
Venen in ihrem Hals pochten so stark, als würden sie gleich 
platzen. Ein Kind nach dem anderen kam und jammerte ihr 
etwas vor. Dabei rissen Geschrei, Weinen und Spielen nie ab – 
und was für Spiele das waren! Es wurde gefochten, mit Ma-
schinengewehren geschossen und Bomben zum Explodieren 
gebracht. Jetzt reicht’s, dachte Razia und sank auf den Diwan 
im Wohnzimmer, ein Tuch fest um den Kopf gebunden. Sie 
war in keiner Verfassung, auch nur das kleinste Geräusch zu 
ertragen. Sie hatte den Fernseher ganz leise gestellt und alle 
Kinder strengstens davor gewarnt, sie zu stören. Aber als sie 
gerade die Beine ausstrecken wollte, um sich ein bisschen zu 
entspannen, kreischte eines der Kinder: »Tante Razia! Tante 
Razia, sie hat mich gekniffen!«
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Ihr Zorn kannte keine Grenzen. Razia raffte sich vom Sofa 
auf, innerlich die ganze Bande verfluchend. Wir allein haben 
sechs von den Biestern. Jeder einzelne meiner Schwager hat min-
destens zwei oder drei … Und wenn Ferien sind, werden sie alle auf 
uns abgewälzt. Und dann noch die Kinder meiner beiden Schwes-
tern  – mein Gott, was soll ich bloß machen?! Da kam ihr Mann 
Latif Ahmed herein. Der Zustand, in dem er seine Frau vorfand, 
war alarmierend. Sie hatte schon immer auf Kinder allergisch 
reagiert, und jetzt streuten sie zusätzlich scharfe Gewürze auf 
ihre Migräne! Hilflos stand Latif inmitten des Gewusels und 
zählte aus dem Augenwinkel: »Eins, zwei, drei, vier …« Alles in 
allem achtzehn Kinder, alle im Alter zwischen drei und zwölf. 
Bevor Razia den Mund öffnen konnte, schimpfte er: »Alle mal 
ganz ruhig hinsetzen! Wer Krach macht, bekommt nichts von 
mir!« Aber er hatte kaum ausgesprochen, da kam Hussein hin-
ter ihm aus dem Garten und stellte einen Korb Mangos ab. Die 
Kinder schrien wie aus einem Munde und fielen über ihn her. 
Jetzt war Latif an der Reihe, Angst zu bekommen. Er warf sei-
ner Frau einen hilflosen Blick zu und zog sich ins Badezimmer 
zurück. Razia konnte ihre Kopfschmerzen nicht länger ertra-
gen, schnappte sich ein, zwei Kinder in ihrer Reichweite und 
verpasste ihnen ein paar schallende Ohrfeigen. Schließlich 
sah sie sich gezwungen, eine Entscheidung zu treffen, um die-
ser furchtbaren Misere ein Ende zu bereiten. Sie musste dafür 
sorgen, dass einige der Kinder bis zum Ende der Sommerferien 
das Bett hüten mussten. Wenn man die nun beschneiden ließe …

Nach ihrer Rechnung waren von den achtzehn Kindern acht 
Mädchen – die fielen weg. Von den übrigen zehn hatten einige 
ein gerades Alter, das heißt, sie waren vier, sechs und acht Jahre 
alt. Davon gab es vier. Diese Quälgeister mussten auch ver-
schont werden. Razias Entschluss, die übrigen sechs beschnei-
den zu lassen, stimmte Latif Ahmed widerspruchslos zu.
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Ihre Familie gehörte zu den wohlhabendsten in der Bezirks­
hauptstadt. Latif Ahmeds vier jüngere Brüder hatten alle Regie-
rungsposten und lebten anderswo, aber die großen Familien­
feiern mussten unbedingt im Haus des Ältesten stattfinden. 
Auch Razia scheute weder Aufwand noch Kosten. Sie hielt all 
diese Dinge für ihre Pflicht. Zumal unter den sechs Kindern 
auch zwei Söhne ihrer jüngeren Schwestern waren. Das freute 
sie.

Sie gab ihre Anweisungen, und die Vorbereitungen began-
nen. Meterweise roter Stoff wurde geliefert. Jetzt halfen die 
Kinder ihrer Tante sogar bei der Arbeit. Razia schnitt den ge-
waschenen Stoff nach Maß zu und machte daraus einen Lungi 
nach dem anderen. Die Mädchen waren vollauf damit beschäf-
tigt, Paillettenmuster auf die Lungis zu sticken. Aber für sechs 
Lungis braucht man keine ganze Rolle Stoff. Es blieb noch jede 
Menge übrig. Razia hatte kaum angefangen, darüber nachzu-
denken, was sie damit machen könnte, als ihr auch schon die 
Lösung einfiel: Da ist doch noch Arif, der Sohn von unserer Köchin 
Fatima Bi, und Farid, der Sohn vom Gärtner … Wir lassen einfach 
noch ein paar Kinder aus armen Familien beschneiden. Sie setzte 
den Plan sofort in die Tat um. Es gab fünf Moscheen in der 
Stadt, darunter die Freitagsmoschee und die Moschee Noor. 
In allen nahm nach dem Freitagsgebet der Gemeindevorstand 
das Mikrofon in die Hand und verkündete: »Latif Ahmed Sa-
heb hat als Opfer für Gott am kommenden Freitag nach dem 
Mittagsgebet alles für eine große Sunnat-e-Ibrahim vorbereitet. 
Wer davon Gebrauch machen möchte, möge bitte seine Kinder 
im Voraus dafür eintragen.«

Sie hätten auch einfach umgangssprachlich Khatna sagen 
können. Aber wenn man auf der Kanzel mit dem Mikrofon in 
der Hand sprach, dann musste es in gehobenen Worten sein. 
Deshalb sagten die Gemeindevorstände nicht Khatna, son-
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dern umschrieben den Anlass als Sunnat-e-Ibrahim, also als 
Brauch des Propheten Ibrahim. Aber es war beides dasselbe: 
ein Fest, auf das sich die Kinder erst freuten und wo es am 
Ende ein großes Geschrei gab.

Alles geschah genau so, wie Razia es sich vorgestellt hatte. 
Viele arme Leute ließen die Namen ihrer Kinder eintragen. Ra-
zia schnitt einen Lungi nach dem anderen zu. Nur die Kinder 
aus ihrer Familie bekamen Lungis mit Pailletten und Zari­ 
Borte, die anderen einfache rote Lungis. Auf den Lungi für ih-
ren Sohn Samad wurden so viele Pailletten genäht, dass die 
rote Farbe des Stoffes kaum noch zu sehen war. Säcke von 
Weizen und getrockneten Kokosnüssen wurden angeliefert, 
für die Kinder der Familie frische Butter, Mandeln, Rosinen 
und getrocknete Datteln eingekauft.

Auch wenn die Kinder ungewöhnlich unruhig und nervös 
waren, freuten sie sich auf das Fest. Die Zeit bis zum Freitag ver-
ging wie im Flug. Nach dem Mittagsgebet aß Latif Ahmed eilig 
eine Kleinigkeit, bevor er im Hof neben der Moschee erschien. 
Dort hatten sich bereits viele Menschen versammelt. Eltern 
warteten mit ihren Söhnen in einer langen Schlange. Manche 
Jungen, die beschnitten werden sollten, standen auch allein 
dort an. Eine ganze Armee von freiwilligen jungen Männern 
machte den größten Anteil an Leuten aus. Sie trugen weiße 
Hosen, Dschubbes und dazu weiße Kappen, oder sie hatten 
sich weiße Tücher um den Kopf gebunden. Sie hatten für das 
Freitagsgebet ein Bad genommen und waren blitz sauber. Auf 
die Augen hatten sie Kajal aufgetragen und sich großzügig mit 
Parfum eingesprüht, sodass die ganze Atmosphäre von Wohl-
geruch durchtränkt war. In der Arabisch­Schule, der Madrasa 
nebenan, war alles für die Beschneidung vorbereitet. Ibrahim 
war an diesem Tag die Hauptperson. Er sah aus wie ein Ring-
kämpfer. Durch seine durchscheinende Dschubbe aus  weißem 
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Malmal­Stoff waren beeindruckende Oberarmmuskeln zu se-
hen. Beschneidungen durchzuführen, gehörte zu seinem Be-
ruf. Die übrige Zeit verdiente er seinen Lebensunterhalt als 
Barbier. In einer Ecke der großen Halle in der Madrasa hatte er 
begonnen, die nötigen Vorbereitungen zu treffen. Er eilte hin 
und her, dann drehte er den henkellosen Kupferkrug um, den 
er für die Zeremonie hatte bringen lassen. Razia hatte Fatima 
gebeten, den Krug mindestens zweimal mit Tamarinde zu 
schrubben, bis er glänzte. Auf dem Boden vor ihm stand ein 
Teller feingesiebter Asche.

Als alles bereit war, sah sich Ibrahim zufrieden um. Er hatte 
jede Menge Erfahrung. Wenn er einmal die Klinge ansetzte, 
war die Beschneidung ordentlich gemacht und die Wunde 
heilte schnell und ohne zu eitern, das war überall bekannt. In 
einer anderen Ecke der Madrasa hatten ein paar junge Män-
ner eine große, dünne Matte ausgelegt und die Falten glatt-
gestrichen. Ibrahim prüfte noch einmal alle Vorkehrungen, 
dann stand er gelassen auf, nahm ein Rasiermesser aus der 
Tasche und zog es einmal über den Rücken seiner linken Hand. 
»Bringt mir die Jungs, einen nach dem andern«, befahl er. Ne-
ben ihm stand Abbas, einer der Freiwilligen. Er hatte jede von 
Ibrahims Bewegungen mit wachsender Unruhe beobachtet. 
Schließlich konnte er nicht mehr an sich halten:

»Wenn Sie mir das Messer geben, kann ich es kurz in sau-
beres Wasser tauchen. Wir können auch ein bisschen Sagro-
tan hineingeben, denke ich.« Ibrahim kniff die Augen zusam-
men und warf einen Blick auf Abbas. »Aha, ein Hirn, das aufs 
 College gegangen ist!«, schloss er. Ibrahim sah Abbas gering-
schätzig an, als wäre dieser ein elender Wurm. »Warum?«, 
fragte er herausfordernd. Abbas war verwirrt. »Damit es keine 
Blutvergiftung gibt …« Er brach mitten im Satz ab. Ibrahim tat 
unschuldig. »Warum, hast du etwa eine Blutvergiftung ge-
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kriegt?«, spottete er. Abbas’ Freunde standen in der Nähe und 
fingen an zu kichern. Abbas wurde wütend. »Ihr seid doch alle 
Dorftrottel!«, schimpfte er und wandte sich ab. Ibrahim lachte 
überlegen, dann wiederholte er: »Lasst die Jungs einen nach 
dem anderen kommen!«

Die Freiwilligen befahlen den draußen stehenden Jungen, 
ihre Unterhosen auszuziehen. Arif stand ganz vorn. Er war 
schon älter, ungefähr dreizehn Jahre alt. Normalerweise sollte 
ein Junge beschnitten werden, bevor er neun wurde. Aber 
weil Fatima kein Geld hatte, hatte sie ihn nicht beschneiden 
lassen können. Als er nun seine Hose herunterließ und mit 
beiden Händen an seinem Hemd zog, um seine Blöße zu be-
decken, fingen die Umstehenden an zu grinsen. Einer der jun-
gen Männer konnte sein Lachen kaum unterdrücken. Er gab 
Arif einen kleinen Klaps auf den Rücken und schob ihn nach 
drinnen. Sofort wurde der Junge von mehreren Leuten ge-
packt und auf den Kupferkrug gesetzt. Er bekam Angst. Noch 
bevor er merkte, was geschah, kam ein Paar starker Arme von 
hinten, griff unter seine Achseln und spreizte seine Schenkel. 
Er schrie panisch auf, aber zwei Leute hielten seine Arme von 
links und rechts fest. Sein Herz hämmerte. Er wollte am liebs-
ten wegrennen. Aber die, die ihn festhielten, waren schlauer 
und stärker als er. Sie hielten ihn so fest, dass er sich nicht re-
gen konnte. Er versuchte noch einmal mit ganzer Kraft, sich 
zu befreien, musste sich aber geschlagen geben. Also schrie er 
aus vollem Halse: »Lasst mich … lasst mich gehen … oh weh! … 
Mama!  … Allah!« Als hätten sie nur darauf gewartet, sagten 
ihm ein paar Stimmen: »He, so was darfst du nicht sagen. Sag 
Din, Din!« Arif schluchzte: »Din, Din, Allah, Allah, Mama, au!«

Während dieses Theaters nahm Ibrahim gelassen ein pa-
pierdünnes Stück Bambus und klemmte Arifs Penis darin ein, 
sodass nur noch die Vorhaut vor dem Bambusclip war. Jemand 
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drehte Arifs Gesicht zur Seite. »Sag Din! Din! Schnell, schnell!«, 
drängte er Arif auf Urdu. Din bedeutet Glaube, Dharma und 
so weiter. Aber Arif schrie aus voller Kehle, ohne auf die Be-
deutung zu achten. »Din! Din!« Seine Zunge trocknete aus. 
Schweiß rann seinen Rücken hinab. Vor Angst wurde ihm ab-
wechselnd heiß und kalt. Er machte einen allerletzten vergeb-
lichen Versuch, sich zu befreien.

»Warum?«, fragte einer der jungen Männer und drückte ihn 
zurück. »Lasst mich! Bitte lasst mich gehen, ich muss mal!«, 
schrie Arif. »Warte noch ein bisschen, Kleiner, dann kannst du 
aufs Klo.« Sie hielten ihn noch fester. Ibrahim hatte bis dahin 
das Rasiermesser hinter seinem Rücken versteckt, nun brachte 
er es vor den Bambusclip und machte einen einzigen glatten 
Schnitt. Die Vorhaut fiel auf den Aschenteller. Blut schoss aus 
der Wunde. Ibrahim nahm ein bisschen Asche und streute sie 
behutsam darauf. Während sie sich mit dem Blut vermischte, 
hörte es schon fast auf zu bluten. Arif wurde blass und verlor 
das Bewusstsein. Er war schweißüberströmt. Zwei der jungen 
Männer nahmen ihn, trugen ihn ohne viel Federlesens auf die 
andere Seite der Halle und legten ihn auf den Boden.

Der glatte Lehmboden unter der dünnen Matte spendete 
seinem Rücken und seinem Unterleib ein wenig Kühlung. Aber 
der brennende Schmerz blieb … Ein paar Jugendliche schnapp-
ten sich den nächsten Jungen und brachten ihn im Laufschritt 
zu Ibrahim. Abbas kam zu Arif herüber. Er flößte ihm etwas 
Wasser aus einem Becher in den Mund und fächelte ihm 
Luft zu. Da erhob sich wieder Geschrei: »Din! Din!« Arif hielt 
sich den Unterleib. Noch während er sich vor Schmerz wand, 
wurde der nächste Junge gebracht und neben ihn gelegt.

»Din! Din!«, donnerte es. Um ihn herum wanden sich im-
mer mehr Körper vor Schmerz. Es war fast nicht auszuhalten, 
trotzdem fielen Arif die Augen zu. Schlaf überkam ihn und war 
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genauso schnell wieder verflogen. Bevor er wusste, was ge-
schah, war er wieder hellwach. Mehrmals dämmerte er weg, 
bevor er wirklich anfing, einzuschlafen. Aber genau in dem 
Moment wurde er sanft geschüttelt. Es brannte immer noch 
höllisch, aber es war auszuhalten. Also öffnete er vorsichtig 
die Augen. Vor ihm stand Abbas und sah ihn mitfühlend an: 
»Arif, meinst du, du kannst laufen? Sieh mal da, deine Mutter 
ist gekommen.«

Von seinem Lager aus sah Arif hinüber. Seine Mutter konnte 
sich nicht vor den versammelten Männern zeigen, aber sie 
wollte ihren Sohn auch nicht in diesem Zustand allein lassen. 
In ihrer zerrissenen, löchrigen Burka stand sie außerhalb des 
Tores und blickte scheu herüber. Der Anblick der kaputten, 
verblichenen Burka seiner Mutter gab Arif neuen Mut. Er ver-
suchte, aufzustehen. Abbas half ihm, langsam zu ihr hinüber-
zugehen.

Als Arif zum Tor kam, stand dort Latif Ahmed und drückte 
ihm eine Tüte in die Hand. Trotz seiner Schmerzen beugte 
sich Arif herunter und sah hinein. Die Tüte war voll – Weizen, 
zwei halbe getrocknete Kokosnüsse, eine Dose voll Zucker und 
eine Plastikschachtel Butter … Ihm lief das Wasser im Munde 
zusammen. In dem Augenblick betrat ein Junge die Moschee 
und stürzte auf der Schwelle. Er fing laut an zu weinen. Arif 
richtete sich auf, nahm eine Pose ein, die er sich von einem 
Filmhelden abgeschaut hatte, und rief dem Jungen zu: »He, 
Subaan! Hab keine Angst. Du musst einfach nur Din sagen. Es 
kann dir gar nichts passieren.« Er hatte jetzt Erfahrung. Dann 
humpelte er hinaus. Fatima Bi kam, nahm ihrem Sohn sofort 
die Tüte aus der Hand und zog ihn zur Veranda vor dem Tor. 
Arif setzte sich vorsichtig mit gespreizten Beinen hin, damit 
der Lungi die Wunde nicht berührte. Aus der Schlange rief ein 
Junge herüber: »He, Arif, tut’s weh?« Arif bemühte sich, keine 
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Anzeichen von Schmerz auf seinem Gesicht zu zeigen, und 
antwortete: »Nein, gar nicht.«

Ein bärtiger Mann mittleren Alters stand daneben und 
sagte: »Bravo, mein Sohn. Hier, nimm. Ein kleiner Beitrag zu 
deiner Genesung.« Er gab ihm einen Fünfzig­Rupien­Schein. 
Die Jungen in der Schlange sahen neidisch zu ihm herüber. 
Von drinnen hörte man Geschrei: »Din! Din! Aua! Allah!« Der 
Nächste wurde hineingeschubst.

Einer nach dem anderen gingen die Jungen hinein und 
kehrten in roten Lungis wieder zurück. Aber dann kam diese 
Frau. Sie war ausgemergelt, ihre Augen lagen tief in den 
Höhlen. Sie schien überhaupt keine Hüften zu haben, aber 
erstaunlicherweise trug sie ein kleines Kind auf der Taille! 
Unter ihrem zerlumpten, zerrissenen Sari verbarg sich eine 
über und über geflickte Bluse. An ihrer anderen Hand zog sie 
einen sechs oder sieben Jahre alten Jungen hinter sich her. 
Er versuchte, sie abzuschütteln, aber ihr Griff war stark. Der 
Junge schluchzte zum Steinerweichen. Die Frau versuchte, 
das Ende ihres zerrissenen Saris wieder über ihren Kopf zu 
ziehen. Dabei zerriss er noch mehr. Sie sprach Latif Ahmed 
so leise an, dass sie selbst es kaum hören konnte. Latif Ahmed 
war gerade in ein Gespräch vertieft. Er drehte sich um und 
fragte: »Was ist?«

Der Junge heulte noch lauter auf. »Bitte lassen Sie ihn auch 
beschneiden«, sagte sie. Der Junge schrie: »Nein, nein! Ich 
will nicht!«, und war kurz davor, davonzulaufen. Seine Mut-
ter hielt ihn fest am Arm. Dabei rutschte ihr das Sariende vom 
Kopf. Ihr eingefallener Bauch, die herausstehenden Schlüssel-
beine, die tiefen Augenhöhlen und ihre geflickte Bluse wirk-
ten auf Latif Ahmed abstoßend. Unwillkürlich starrte er auf 
den Boden und schalt: »He, steh still! Willst du etwa nicht 
zum Din gehören? Bevor du nicht beschnitten bist, gehörst du 
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nicht zum Islam. Willst du das?« Weinend brachte der Junge 
die Wahrheit hervor: »Ich bin schon beschnitten.«

Aufgeregt fügte seine Mutter sofort hinzu: »Aber es wurde 
nicht ordentlich gemacht. Es muss noch mal gemacht wer-
den.« Latif Ahmed merkte, dass etwas nicht stimmte, aber er 
wusste nicht, was. Also wandte er sich an einen der jungen 
Männer, die um ihn herumstanden: »Sami, schnapp dir den 
Kleinen und sieh nach, was hinter der Geschichte steckt.« 
Ein paar boshafte junge Männer hatten nur auf so eine Ge-
legenheit gewartet und hoben ihn unvermittelt hoch. Einer 
zog ihm die kurze Hose runter. Sie war schäbig und viel zu 
groß, sodass dies ein Leichtes war. Allen spielte ein Lächeln 
um den Mund und in den Augen. Sie schauten neugierig auf 
den Jungen.

»Die Beschneidung wurde ordentlich gemacht.« Die Jun-
gen konnten ihr Lachen nicht länger unterdrücken. Irgendein 
Schelm stichelte erbost: »Bring ruhig auch deinen Mann her. 
Wir beschneiden ihn ebenfalls und dann geben wir dir Weizen 
und Kopra.« Wieder erhob sich eine Welle von Gelächter.

Sobald der Junge eine Hand freibekommen hatte, riss er 
seine Hose wieder hoch und verschwand. Seine Mutter zog 
das Ende ihres zerschlissenen Saris über den Kopf und ging 
mit schweren Schritten fort. Ein Mann spuckte angeekelt aus: 
»Thu! Leute gibt’s! Die schrecken vor nichts zurück.«

Einige Zeit, nachdem sie gegangen war, überkam Latif Ah-
med ein unbehagliches Gefühl. Es gab so viel Armut und Elend, 
musste man da noch unmenschlich sein? Wieder und wieder 
sah er die Frau vor seinem inneren Auge. Ich hätte sie nicht mit 
leeren Händen wegschicken sollen, dachte er bekümmert. Er hielt 
nach ihr Ausschau, aber sie war genauso schnell verschwun-
den, wie sie gekommen war.

Die Schlange bewegte sich vorwärts. Immer mehr rote Lun-
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gis kamen heraus. Latif Ahmed sah ungeduldig auf die Uhr. Es 
war schon fünf. Der bekannte ortsansässige Arzt Dr. Prakash 
hatte gesagt, dass sie die Kinder aus ihrer Familie um sechs 
zu ihm bringen sollten, damit sie bei ihm beschnitten werden 
konnten. Was mochten sie jetzt wohl machen? Razia hatte 
sie am Morgen alle gebadet, Samad, ihren ältesten Sohn, mit 
besonderer Zuwendung. Sie hatte die ganzen letzten sechs 
Jahre – seit Samad fünf geworden war – ihrem Mann in den 
Ohren gelegen, ihn beschneiden zu lassen: »Er ist so dünn ge-
worden. Danach wird er vielleicht ein bisschen kräftiger.« Das 
war ihre Hoffnung. Aber Latif Ahmed war ängstlich und hatte 
es immer wieder hinausgeschoben. Jetzt war der Augenblick 
gekommen, doch die Besorgnis blieb.

Aus Anlass der Beschneidungen waren Latif Ahmeds jün-
gere Brüder zu Besuch gekommen. Auch Razias Schwestern 
waren weit gereist, um dabei zu sein. Das Haus war voller An-
gehöriger und Kinder in neuen Kleidern. Die Jungen, die be-
schnitten werden sollten, stolzierten herum. Die Männer, egal, 
ob jung oder alt, waren alle bei der Massenbeschneidung in 
der Moschee, deshalb hatten sich viele Frauen und Mädchen 
aus dem Ort im Haus von Latif Ahmed versammelt.

Nach dem Mittagessen mussten sich die Jungen, in Sher-
vanis oder Nehru­Jacken gekleidet und mit Zari­Kappen ge-
schmückt, in eine Reihe setzen. Girlanden hingen ihnen um 
den Hals und reichten bis zu ihren Füßen. Um ihre Hand­
gelenke trugen sie Jasminblüten. Gratulanten kamen und tät­
schelten die Kinder. Der eine schob ihnen einen goldenen Ring 
an die Finger, ein anderer schenkte ihnen eine goldene Hals-
kette. Unzählige Fünfhundert­ und Hundert­Rupien­Scheine 
wurden ihnen zugesteckt. Alle knackten ihre Fingergelenke, 
um den bösen Blick abzuwenden. Betelblätter, Bananen und 
Süßigkeiten wurden ausgeteilt. Niemand hatte Zeit, mitein-
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ander zu reden. Es war ein einziges Durcheinander, überall 
waren Nervosität und Eile zu spüren. 

Sie stand ganz plötzlich vor Latif Ahmed. Er hatte genug 
vom Stehen gehabt, hatte sich einen Stuhl geholt und gesetzt. 
So konnte er die Massenbeschneidung bequem übersehen. 
Er wollte gerade den Mund öffnen und herzhaft gähnen, als 
sie vor ihm auftauchte. Sie war mager, ihre Brüste unter dem 
alten Pulli waren dennoch voll. Um den Kopf hatte sie einen 
alten Schal gebunden. Ihr Gesicht war blass. Sie trug etwas in 
den Händen, ein Stoffbündel, das sie gegen die Brust drückte.

»Bitte lassen Sie für ihn auch Sunnat machen«, sagte sie. 
Latif Ahmed blickte hoch. In den Stoff gewickelt war ein zar-
tes Ding, gerade mal einen Monat alt. Er blickte die Mutter 
lange an. Ihn überkam plötzlich Angst, dass die jungen Män-
ner, die überall herumstanden, ihn umringen und hässliche 
Dinge zu ihr sagen würden. Wortlos holte er einen Hundert­ 
Rupien­Schein aus der Tasche und drückte ihn ihr in die 
Hand. Er hatte das Gefühl, es sei Razia mit Samad auf dem 
Arm, die da vor ihm stand. Die Frau blieb nicht einen Augen-
blick länger stehen, sondern eilte fort, ohne sich noch einmal 
umzudrehen. Er dachte, dass er der ersten Frau auch etwas 
Geld hätte geben sollen. Aber dann wäre sicher gleich die 
nächste gekommen, und noch eine, und immer mehr  – wo 
sollte das enden?

Als der letzte Junge beschnitten war und er alle nach Hause 
geschickt hatte, atmete Latif Ahmed auf. Jetzt musste er sich 
nur noch um die Kinder zu Hause kümmern. Dort waren alle 
bereit, zum Arzt zu gehen. Dr. Prakash hatte zu Latif Ahmed 
gesagt: »Bringen Sie die Kinder um sechs Uhr zu mir. Wir ge-
ben ihnen eine örtliche Betäubung und dann machen wir die 
Operation, ohne dass sie den Schmerz spüren. Wenn die Kin-
der dann eine Nacht geschlafen haben, sind sie am nächsten 
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Morgen wieder fit.« So hatte sich die ganze Familie am Abend 
vor dem Operationssaal in Dr. Prakashs Klinik versammelt. Al-
les verlief ohne Schwierigkeiten, auch wenn die Jungen wein-
ten und Theater machten.

Nachdem sie die Kinder nach Hause gebracht hatten, leg-
ten sie sie auf weiche Matratzen und schalteten die Ventila-
toren an. Die frisch Beschnittenen waren umringt von Men-
schen, die bereit waren, sie von vorn bis hinten zu bedienen. 
Abgesehen davon, dass manchmal das ein oder andere Kind 
jammerte, gab es keinen Ärger. Das Haus war voll ausgelasse-
nem Gelächter und angeregten Gesprächen. Alle acht Stunden 
wurden die Jungen geweckt, um Milch mit Mandelpaste zu 
trinken und Schmerztabletten zu schlucken. Dann durften sie 
sich wieder hinlegen. Am nächsten Tag hatten sich die meis-
ten Kinder erholt. Es fehlte ihnen nicht an nahrhaftem Essen. 
Milch, Ghee, Mandeln, getrocknete Datteln … von allem war 
mehr als genug da.

Am fünften Tag nach der Beschneidung erhob sich plötzlich 
ein großes Geschrei im Hof. Razia kam die Treppe herunter 
und spähte in den Hof hinaus. Zu ihrer Überraschung sah sie 
Arif, den Sohn der Köchin, auf dem Guavenbaum. Er pflückte 
unreife und halbreife Früchte und aß sie. Zwei ihrer Angestell-
ten drohten und schimpften, dass er runterkommen müsse. 
Seine Mutter stand unter dem Baum und bekniete jammernd 
abwechselnd die Angestellten, ihn zu lassen, und ihren Sohn, 
herabzusteigen. Aber Arif kümmerte sich um niemanden. Als 
er genug Guaven gegessen hatte, kletterte er gelassen vom 
Baum. Sofort wurde er gepackt und zu Razia gebracht. Unge-
rührt nahm er eine weitere Guave aus seiner Hemdtasche und 
biss herzhaft hinein. Razia forderte die Angestellten auf, ihn 
loszulassen, und fragte Arif erstaunt: »Ist deine Wunde schon 
geheilt?«
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»Hm, ja, ist sie«, sagte er und schob ohne Scham seinen 
Lungi zur Seite.

Razia traute ihren Augen nicht. Auf seiner Wunde war nicht 
einmal ein Pflaster! Sie war verheilt und eiterte auch nicht. Sie 
war wirklich schon vollständig verheilt! Ihr Sohn Samad da-
gegen konnte noch immer nicht die Beine ganz ausstrecken. 
Trotz der ganzen Antibiotika eiterte seine Wunde. Am Morgen 
noch hatten sie ihn baden wollen, aber er hatte keinen einzi-
gen Schritt allein machen können. Sie mussten ihn tragen und 
im Badezimmer auf einen Hocker setzen. Damit kein Wasser 
an die Wunde kam, mussten sie einen sterilisierten Edelstahl-
becher darüber halten. Erst dann konnten sie seinen Körper 
mit warmem Wasser waschen. Danach war er vollkommen er-
schöpft gewesen und durfte nur ganz vorsichtig abgetrocknet 
werden. Dr. Prakash schickte eine Krankenschwester, die den 
Verband erneuerte und ihm eine Spritze gab. Und hier kletterte 
dieser Junge wie ein Affe auf dem Baum herum! Razia konnte 
sich nicht zurückhalten, sie musste ihn fragen: »Was für eine 
Medizin, was für Tabletten hast du genommen, Arif?«

»Ich? Ich hab gar keine Medizin genommen. Es wurde gleich 
Asche draufgestreut, als es blutete. Das war alles.«

Ehrlich gesagt wusste Razia nicht, wie die Kinder der Armen 
beschnitten wurden. Als sie hörte, dass Asche auf ihre Wunde 
gestreut worden war, wurde sie unruhig. Während sie wieder 
ins Haus ging, sorgte sie sich, was passieren würde, wenn eins 
von ihnen starb. Sie sah einmal nach allen Kindern, die im 
oberen Zimmer schliefen, und ging dann zu ihrem Sohn. Sa-
mad schlief auch. Auf dem Tischchen neben ihm standen jede 
Menge Obst, verschiedene Sorten Süßigkeiten, Dosen von Kek-
sen und Trockenfrüchten. Sie sah von oben in den Hof hinunter. 
Wenn sie Arif hätte sehen können, hätte sie ihn rufen und ihm 
eine Packung Kekse geben können … Aber er war nirgendwo zu 
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sehen. Razia deckte ihren Sohn mit einer dünnen Decke zu und 
ging nach unten, um die Köchin zu beaufsichtigen.

Für die frisch beschnittenen Kinder musste zum Mittag 
Hühnersuppe vorbereitet werden, für die Verwandten, die 
noch zu Besuch waren, Pilaw und Kurma. Aber schon nach 
zehn Minuten in der Küche wurde Razia nervös. Auch wenn 
Fatima zügig arbeitete, befürchtete Razia, dass das Essen nicht 
rechtzeitig fertig würde, wenn sie Fatima nicht beaufsichtigte. 
Doch sie konnte nicht bleiben. Kaum hatte sie geprüft, ob 
das Huhn auch ordentlich gesäubert war, eilte sie die Treppe 
hinauf. Bevor sie in die Küche gegangen war, hatte sie die Tür 
zu Samads Zimmer geschlossen, damit er ungestört schlafen 
konnte. Als sie nun nach oben kam und die Tür öffnete, stieß 
sie einen markerschütternden Schrei aus. Es war, als würde 
ein schwarzer Vorhang vor ihren Augen fallen. Der Schrei 
holte die ganze Verwandtschaft aus ihren Zimmern. Vor sich 
sahen sie eine bewusstlose Razia und einen blutüberström-
ten Samad. Der Junge war aufgewacht und hatte seine Mutter 
nirgends sehen können. Er war gerade bis zur Tür gekommen, 
als ihm schwindlig geworden war und er zu Boden fiel. Da-
bei hatte er sich den Kopf an der Wand angestoßen. Er blutete 
stark und musste ins Krankenhaus gebracht werden.

Am elften Tag wurden die Kinder aus Latif Ahmeds Familie 
rituell gebadet. Es war der Tag, an dem auch Samad aus dem 
Krankenhaus entlassen wurde. Am Abend gab es eine große 
Feier im Haus. Der ganze Ort war zum Festessen eingeladen, 
mehrere Schafe waren geschlachtet worden, die Vorbereitun-
gen aufwendig gewesen. Vor dem Haus war ein Festzelt auf-
gebaut worden. Aus dem Hinterhof kam in Wellen der Geruch 
von Biryani. Überall Lärm und Leute. Samad war noch sehr 
schwach. Razia gab ihm keine Gelegenheit, sich auch nur für 
einen Moment von ihr zu entfernen. Sie hatte seinen Kopf auf 



ihren Schoß gebettet und unterhielt sich mit allen Gästen von 
seiner Liege aus.

Während sie so in einer Ecke im Wohnzimmer saß, sah sie 
jemanden vorbeigehen. Sie rief: »He, wer bist du, komm mal 
her!« Auf ihr Rufen kehrte derjenige zurück und sagte: »Ich 
bin es.« Razia starrte ihn ungläubig an – Arif! Er trug ein schä-
biges Hemd mit zerrissenem Kragen, aber sein Gesicht strahlte 
vor Gesundheit. Er hatte den roten Lungi schon fortgeworfen 
und Hosen angezogen. Das bedeutete, dass seine Wunde ganz 
verheilt sein musste. Sie blickte wieder auf Samad. Ihre Augen 
füllten sich mit Tränen, und sie murmelte zu sich selbst: »Den 
Reichen helfen die Menschen, den Armen Gott.«

Ihr Blick fiel auf Arifs Hosen. Sie waren zerschlissen und über 
den Knien war ein Riss. Als Arif merkte, dass Razia schweigend 
und in Gedanken versunken dasaß, wollte er gehen. Aber als er 
sich umdrehte, bemerkte sie auf der Rückseite von seiner Hose 
und seinem Hemd zwei große Löcher. Sie war entsetzt.

»Warte, Arif!«, rief sie. Sie stand auf, öffnete die Schranktür 
und ließ ihren Blick über Samads ordentlich gefaltete Kleidung 
gleiten. Zehn oder zwölf Sets, die er geschenkt bekommen 
hatte, lagen unausgepackt da. Sie nahm ein Set, das Samad zu 
groß war, und drückte es Arif in die Hand: »Da, nimm das. Jetzt 
geh und zieh diese Sachen an. Ich möchte, dass du nachher in 
diesen Kleidern zum Essen kommst, verstanden?«

Als sie die Kleider auspackte, hatten Arifs Augen zu glänzen 
begonnen. Er warf Razia einen Blick zu, der von Dankbarkeit, 
aber mehr noch von einem Gefühl der Verehrung erfüllt war. 
Andächtig strich er über das Hemd in seiner Hand. Razia lä-
chelte und setzte sich wieder. Samad richtete sich ein klein 
bisschen auf und legte seinen Kopf auf ihre Schulter. Arif sah 
die beiden immer wieder an, dann drückte er die Kleider fest 
an sich und ging langsam zur Tür.
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