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1  JETZT

Scheiß Patriarchat!
Ich setze ein achtsames Lächeln auf, während mir die Worte 

durch den Kopf schießen. Ein Schrei, ein köstlicher stummer 
Schrei. Ich spüre einen fieberhaften Zorn, aber meine Miene 
verbirgt die Angestrengtheit, den Unmut, die Wut gegen-
über diesem Mann, der sich hier wieder einmal bewusst über 
meine Regeln hinwegsetzt.

»Mr Buckley.«
In meinem Ton schwingt eine Warnung mit. Unter dem 

Lächeln. Er hört sie. Natürlich hört er sie, genau wie die an-
deren anwesenden Anwälte: Es ist ihr Job, sie zu hören. Er zö-
gert. Mr Buckley, Kronanwalt, gefällt das nicht, es gefällt ihm 
ganz und gar nicht. Ein Anflug von Verunsicherung huscht 
über sein Gesicht: Soll ich sie ernst nehmen oder mache ich ein-
fach  weiter? Leicht zuckende Oberlippe. Er war gerade so in 
Schwung, sein Kreuzverhör wie ein elegant in unberührten 
Gewässern geradewegs in den Hafen dahinschießendes Boot. 
Bremsen fällt schwer, er will nicht. Er war so kurz vor dem 
Ziel. Ich kann nicht anders, als sein Ringen mit Genuss zu be-
obachten. Ich richte mich auf, warte.

Seine Ausbildung zum Kronanwalt meldet sich, hindert 
ihn daran, einfach weiterzupreschen. Er sieht, dass ich es 
ernst meine. Kronanwalt Buckley lässt die Ziellinie nicht aus 
den Augen, legt dann aber kaum merklich den Kopf schief, 
setzt sich zögernd. Mein Blick ruht auf ihm. Ich rühre mich 
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nicht. Dann, in gemessenem Tonfall und mit einem schma-
len, höflichen Lächeln: »Verzeihen Sie, wenn ich Sie hier un-
terbrechen muss, Mr Buckley.« Als hätte ich das nicht schon 
längst so was von getan! Er regt keinen Muskel. Er beherrscht 
sich, zügelt sein Testosteron, hält seine Energie mit Mühe in 
Schach. Ich lasse den Blick über die erste Reihe schweifen, in 
der die ganzen Barrister sitzen, und weiter zur öffentlichen 
Galerie. Nehme die Handvoll Menschen zur Kenntnis: Fami-
lie und Freunde, die gekommen sind, um den Beschuldigten 
zu unterstützen. Dann schaue ich zurück zur Anklagebank, 
wo Mr Buckleys Mandant sitzt. Die Stille spannt alle auf die 
Folter, und genau so soll es sein. Mr Buckley ist gereizt und 
verstimmt, ich hingegen bin gefasst und ausgeglichen. Ich 
schenke ihm ein wohlwollendes Lächeln, doch er wittert den 
dahinterliegenden Sarkasmus.

»Mr Buckley, wir sind uns doch sicher einig, dass ein erfah-
rener Senior Counsel wie Sie es besser wissen müsste, als so 
mit einer Zeugin zu sprechen.« Ich halte inne, warte auf eine 
Geste der Zustimmung.

Mr Buckley bemüht sich um eine zerknirschte Miene. Oder 
vielleicht soll sie Respekt ausdrücken. Aber er ist voller Adre-
nalin. Das Finale des Kreuzverhörs liegt so nah, direkt vor sei-
ner Nase, eine klaffende Lücke, die er mit einem einzigen Satz 
schließen könnte. Sogar die Staatsanwaltschaft sehnt sich 
danach. Es hat etwas Ehrfurchtsgebietendes, Spitzenanwälte 
in Aktion zu erleben. Sie können verführen, inspirieren, erin-
nern uns daran, dass ein Barrister mehr braucht als nur einen 
scharfen juristischen Verstand. Es geht um Wortgewandtheit, 
Ausdruckskraft und Timing. Timing ist alles. Und ich habe 
soeben einen eleganten Redefluss abgewürgt. Der ganze Saal 
hält den Atem an. Die Stimmung ist wie elektrisiert, als hielte 
ich einen Blitz vom Einschlagen ab.
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Ich warte.
Meine Macht ist berauschend. Würde ich die Geschichte 

in der Kanzlei erzählen, dann mit einem vergnügten Lachen. 
Aber nur vor den anderen Richtern, die die Dynamik verstehen.

Dann: »Fahren Sie fort, Mr Buckley.«
»Danke, Euer Ehren.«
Mr Buckley erhebt sich wieder, um sein »brillantes« Kreuz-

verhör wieder aufzunehmen, aber dann schicke ich ein klei-
nes Nicken hinterher: als würde ich eine Hand heben, ihn 
noch einmal zurückhalten. Er steht bereits, aber ich wende 
mich von ihm ab und komplett der Zeugin zu. »Ms Jones.«

Sie sieht mich an, dankbar für meinen Tonfall. Gleich wird 
er ihre Aussage vollständig auseinandernehmen  – wir alle 
wissen es. Vielleicht vermutet auch sie es bereits – aber mein 
Ton soll Hoffnung spenden. Menschlichkeit, Sichtbarkeit. Me-
linda. Einundzwanzig Jahre alt, zierlich, traurig und nervös.

»Lassen Sie sich Zeit, Ms Jones.«
Sie nickt mehrmals, den Blick auf mein Gesicht geheftet. 

Ich lächle ihr zu. Soft Skills nennen wir das. Notwendig, um 
vulnerable Zeugen, Kinder und Frauen mit Blutergüssen, vor 
der Schikane der Verteidigung zu schützen.

»Ms Jones, fühlen Sie sich nicht gezwungen, sich zu beei-
len.« Sanfte Stimme. »Sich dem Tempo der Verteidigung an-
zupassen.«

Ich entspanne das Gesicht, und sie nickt erneut. Ihre Schul-
tern sind immer noch verkrampft, ihr Blick sucht meinen, vol-
ler verzweifelter Hoffnung. Ich lasse mir noch einen Moment 
Zeit, dann drehe ich mich wieder zu Mr Buckley und wappne 
mich. Meine Stimmlage verändert sich – eine Geste, um ihr zu 
zeigen, dass die Inszenierung nur Pose ist. Welchen Ton ich 
auch anschlage, Mr Buckley wird sich davon nicht einschüch-
tern lassen, und doch versuche ich es.
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»Und Sie, Mr Buckley, nehmen bitte zur Kenntnis, dass Zeu-
gen in meinem Gerichtssaal mit Respekt behandelt werden.«

Die Verteidigung verzieht kaum merklich das Gesicht, viel-
leicht ist es auch ein Grinsen, schwer zu sagen. Er hat seine 
Miene voll unter Kontrolle, sie entgleist ihm nicht. Ein stum-
mer Konflikt, ausgetragen nur durch Ton und Mimik.

Ich lächle, spreche sanft. »Wann immer Sie so weit sind, Ms 
Jones.«

Mr Buckley ist genervt. Die Unterbrechung hat seinen 
Rhythmus ruiniert und sein Kreuzverhör der Schärfe beraubt. 
Es wird nicht perfekt ausgeführt sein, und für einen Perfekti-
onisten besteht das Ziel nicht nur darin, seinen Fall zu gewin-
nen, sondern auch, den eigenen strengen Standards gerecht 
zu werden. Die Klaviatur zu beherrschen, einen eleganten 
Auftritt hinzulegen. Sein ganzer Körper schreit: Was fällt dir 
ein? Doch genau darauf ist der Strafverteidiger geschult: ohne 
Worte den Eindruck zu vermitteln, das Heft in der Hand zu 
halten. Sein öffentliches Auftreten ist sorgfältig darauf aus-
gelegt, die Zeugen zu beunruhigen, die Zuschauer zu fesseln 
und der Familie seines Mandanten zu liefern, wofür sie be-
zahlt hat: einen Kämpfer, einen Sieger. Einen Verteidiger, der 
keine Gefangenen macht. 

Und trotzdem. In diesem Fall ist sein Was fällt dir ein? auch 
an mich gerichtet. Weil ich ihn gemaßregelt habe. Ich habe 
es gewagt, ihn vor diesen Mandanten zu kritisieren – das ist 
nicht irgendeine Pflichtverteidigung, sondern ein Prozess, bei 
dem es um beträchtliche Summen geht. Eine wohlhabende 
Familie bezahlt ihn für seinen »überragenden juristischen 
Verstand« und seine Macht. Ich wittere auch Ärger darüber, 
dass ich, eine Frau  – eine Richterin, jünger als er  –, ihn zur 
Verantwortung ziehe. Das gefällt ihm nicht. Also lasse ich ihn 
noch eine Minute zappeln, weil ich kann und weil es nicht 
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meine Aufgabe ist, ihn oder seinen Status als Champion für 
seine Mandanten zu bewahren. Meine Aufgabe ist es, die Zeu-
gin zu schützen.

Hier hinter der Richterbank ist vieles anders: Meine Rolle 
besteht im Zuhören. Und ich habe dazugelernt. Aktiv. Ich übe 
mich ständig im Zuhören: jeden Morgen im Café, mittags in der 
Schlange bei Pret, in der U-Bahn. Ich achte auf Tonfall, Nuan-
cen, Wortwahl. Und auch hier und jetzt, in meinem Gerichts-
saal, höre ich zu, lese den Raum. Von meinem Platz aus habe 
ich einen 180-Grad-Blick. Ich sitze höher als alle anderen und 
nehme die Bewegungen ringsum wahr. Wer sitzt neben wem, 
wer lauscht der Zeugenaussage, wer flüstert wem ins Ohr? Wer 
zappelt, wer wirkt kleinlaut, wer großspurig? Gesten, Ticks, 
Körpersprache. Ich kann meinen Gerichtssaal lesen. Ich kann 
die Verteidiger lesen, die Gerichtsangestellten, das Publikum, 
die Beschuldigten. Und ich kann die Zeuginnen und Zeugen le-
sen, die Kläger und Klägerinnen. Hier kann ich wirklich etwas 
bewirken. Ich kann der Jury zu verstehen geben, dass da echte 
Menschen sitzen und ihr Möglichstes tun, um vor Gericht ihre 
Aussage vorzubringen. Ich kann versuchen, Menschen vor wei-
teren Traumata zu schützen, kann versuchen, den Gerichtssaal 
zu einem sicheren Raum für ihr Zeugnis zu machen. 

Anders als andere Richter  – älter, männlich  – zeige ich 
mich weder ungeduldig noch frustriert. Ich reagiere auf ver-
schwommene Erinnerungen oder mangelnde Klarheit nicht 
genervt. Denn die Wahrheit ist nicht immer leicht zu erklä-
ren. Erinnerungen lassen sich in einem Gerichtsverfahren nur 
schwer vermitteln. Das ist mein Beitrag, um etwas Moral und 
Anstand in den Gerichtssaal zu bringen. Natürlich ist er ein 
Ort des Rechts, nicht der Moral, aber es gefällt mir, das Sys-
tem zu nutzen, um ihn menschlicher zu machen, mitfühlen-
der. Die Geschworenen nehmen Nuancen wahr, ziehen aus 
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allem Rückschlüsse, es ist also unerlässlich, jede richterliche 
Handlung sorgsam abzuwägen und mit stabilen juristischen 
Prinzipien zu untermauern. Wenn man Richter wird, besteht 
ein Großteil der Ausbildung in dem, was man selbst schon im 
Gerichtssaal gesehen hat. Natürlich unterliegt die eigene Ver-
fügungsfreiheit strengen Regeln, aber ich gehöre einer neuen 
Generation von Richterinnen an. Als Frauen finden wir einen 
Weg, dafür zu sorgen, dass das Rechtssystem nicht durch die 
Hoheit des Gerichts und die Manipulationstaktiken der Ver-
teidigung untergraben wird.

Mit einem subtilen Nicken bedeute ich Mr Buckley, fortzu-
fahren. Er zögert keine Sekunde. Der Abschluss seines Kreuz-
verhörs ist glänzend, er formuliert seine Fragen mit Bravour.

»Wenn ich mich nicht irre, Ms Jones, haben Sie nicht ›Nein‹ 
gesagt, als Sie Ihren BH auszogen, richtig?«

Er geht durchdacht vor, »vernünftig«, gibt sich verwirrt. 
Eine Falle.

»Und als Sie meinen Mandanten geküsst haben – entschul-
digen Sie, wenn ich das noch nicht ganz verstanden habe –, 
haben Sie definitiv auch nicht ›Nein‹ gesagt, richtig?«

Jetzt wählt er seine Worte mit Bedacht, weiß, dass ich dies-
mal nicht intervenieren kann, aber der kaum verhohlene Sub-
text ist mir klar, wie er auch den Leuten in der Galerie klar 
sein dürfte: Du bist hier vielleicht die Richterin, und ich spiele 
nach deinen Regeln, aber darüber, was ich sage und in welchem 
Ton, entscheide ich immer noch selbst.

Ich spüre die Schärfe unseres stummen Kampfes. Früher 
habe ich an seiner Seite gearbeitet, als Barrister, und offenbar 
bereitet ihn die Verschiebung der Machtverhältnisse uner-
trägliches Unbehagen. In seinem Tonfall, seiner Art zu spre-
chen – laaaangsamer als notwendig – steckt eine ganz klare 
Botschaft an mich. Ein ausgestreckter Mittelfinger!
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Trotzdem hüte ich mich, darauf hereinzufallen. Ich bin die 
Vermittlerin, und diese Rolle erfordert Distanz. Die beste Re-
aktion ist Geduld. Den Ton einfach hinnehmen und ihn mit 
einem Lächeln untergraben. Als der Verteidiger signalisiert, 
dass er keine weiteren Fragen hat, schaue ich zur Zeugin. 
Sanfte Stimme. »Ms Jones.« Meine Worte allein an sie gerich-
tet. »Sie können den Zeugenstand jetzt verlassen. Ihre Aus-
sage ist vollständig.«

Ich lächle sie an. Ich weiß, dass die Geschworenen genau 
zuhören und mich beobachten. Dass sie sich fragen: Was hält 
die Vorsitzende von ihr? Mein Ziel ist es, sie in keiner Weise zu 
benachteiligen. Sie ist plötzlich erleichtert, hat Tränen in den 
Augen.

»Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben.«
Sie ist dankbar, begreift vielleicht nicht, wie wenig Hoff-

nung auf eine Verurteilung besteht. Die Geschworenen wer-
den ihre Aussagen sezieren: Sie werden alles prüfen, was sie 
gesagt hat, hier vor Gericht und in aller Eile nach dem Vor-
fall. Sie werden nach Ungereimtheiten suchen und sie finden. 
Dann werden sie das Auftreten von Ms Jones und das des Be-
klagten in ihre Erwägungen einbeziehen. 

Geschworene überraschen mich immer wieder, aber in die-
sem Fall bin ich sicher, dass sie den Beklagten begünstigen 
werden. Und Ms Jones wird zusehen, wie ihr mutmaßlicher 
Vergewaltiger das Gericht als freier Mann verlässt. Als sie aus 
dem Zeugenstand tritt, bemerke ich, wie unter der Richter-
bank mein stummgeschaltetes Handy aufleuchtet. Das Dis-
play wird wieder dunkel, leuchtet dann erneut auf. Verstoh-
len drehe ich das Handy um und sehe acht entgangene Anrufe. 
Alle von Harry. O Gott.

Irgendwas ist los. Schnell gehe ich alle Möglichkeiten durch, 
vom harmlosesten bis zum schlimmstmöglichen Szenario. 
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Ich ertappe mich dabei, wie ich denke: Wenn er anruft, ist er 
bei Bewusstsein und am Leben, und hasse mich dafür, dass ich 
so leicht in Panik gerate. Jetzt klingelt das Telefon zum neun-
ten Mal lautlos. Ich kann Harrys Unruhe spüren, dass ich 
nicht rangehe. Er ist achtzehn, ein Einzelkind, seine Eltern 
den ganzen Tag am Gericht. Er beschwert sich häufig darüber, 
dass er nicht wisse, was er in einem Notfall tun soll – wie er 
uns finden soll. Als er uns eines Abends zum ersten Mal mit 
dieser Frage konfrontierte, hatten wir beide keine Antwort 
darauf, außer dass er uns immer wieder anrufen solle. Früher 
oder später würde einer von uns schon aufs Handy schauen. 
Ist dieser Moment jetzt gekommen? Meine Assistentin  Meena 
ist alarmiert. Sie spürt, dass ich abgelenkt bin.

Als ich das Wort ergreife, stockt meine Stimme und Mr 
Buckley mustert mich aufmerksam. »Ich würde die Sitzung 
gern kurz unterbrechen.« Die Stimmung im Saal verändert 
sich: Niemand versteht, was los ist. Ein Blick zur Jury. »Den 
Geschworenen ist eine Pause sicher willkommen.«

Aber dafür ist es zu früh. Ich sehe die Seitenblicke, die sich 
die Anwälte zuwerfen, während sie sich erheben. Ich stecke 
das Handy in die Tasche und flüstere Meena zu: »Berufen Sie 
das Gericht in einer Viertelstunde wieder ein?«

Sie nickt. »Erheben Sie sich. Die Verhandlung wird unter-
brochen.«

Ich eile zurück in mein Richterzimmer, zücke das Handy. 
Nehme die Perücke ab und hänge sie über die Schreibtisch-
lampe, aber Meena greift stumm danach und platziert sie auf 
dem Perückenständer. Ich warte ungeduldig darauf, dass sie 
geht, damit ich Harry anrufen kann.

Sie wittert ein Bedürfnis. »Ein Kaffee, Frau Vorsitzende?«
»Ja, danke.«
Ich will keinen Kaffee. Ich will sie loswerden. Und weg ist 
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sie. Immer noch in der Robe, immer noch im Stehen, wähle 
ich Harrys Nummer. 

Er geht beim ersten Klingeln ran. »Mum!«
»Schätzchen.«
Ich bin wieder ich. Bin wieder Jessica. Jessie. Jess! Bin wie-

der Mum.
»Ich hab tausendmal angerufen.« Er ist sauer.
»Was ist los?« In der Sekunde zwischen meiner Frage und 

seiner Antwort rüste ich mich für alles, was jetzt kommen 
mag. Für fast alles – bis auf das, was wirklich folgt.

»Ich find mein Hemd nicht.«
Das Schweigen, mit dem ich mich wieder ins Lot bringe, 

deutet er als Forderung nach mehr Informationen.
»Mit den Blumen. Dieses Hawaiihemd. Für morgen Abend.«
Ich bin gleichzeitig erleichtert über das Ausbleiben eines 

echten Notfalls und extrem genervt, die Verhandlung dafür 
unterbrochen zu haben. Und ich komme auch immer noch 
nicht so richtig mit. 

»Das ist kein Notfall, Harry!« Meine Stimme abgehackt, ge-
reizt.

»Ich brauche es morgen. Wenn ich es nicht finde, muss ich 
jetzt noch einkaufen gehen, morgen habe ich eine Prüfung.«

Ich versuche, die Sache aus seiner Perspektive zu sehen. 
Lasse mich seufzend darauf ein. »Das blaue?«

»Neeeeein.« Frust. »Das hatte ich als Kind. Da war ich 
zehn.«

Mein Atem beruhigt sich, das Blut pumpt nicht mehr so 
schnell. Genervtheit macht sich breit, aber ich unterdrücke sie. 
Antworte einfach auf die Frage, versuch, das Problem zu lösen. Das 
Gespräch über Anrufe nur im Notfall kann ich später führen. 
Gleich muss ich zurück in den Saal. In meiner ausgeglichens-
ten Stimme sage ich: »An ein anderes erinnere ich mich nicht.«
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»Doch. Das pinke. Pink und weiß.«
Ich habe immer noch keine Ahnung, traue mich aber nicht, 

das zuzugeben.
»Du hast es doch gekauft!« Wie ein Vorwurf. »Letztes Jahr 

an Weihnachten, glaub ich. Mit so Blumen.« 
Bei dieser angespannten Stimmung heißt es vorsichtig 

sein. Meine Soft Skills habe ich an Harry gefeilt. Ich erkenne 
jede noch so kleine Regung von Missmut, Abwehr und Angst. 
Spüre übers Telefon jede aufkeimende Stimmung, noch bevor 
er den Mund aufmacht. Wie die meisten Mütter habe ich die 
Last all seiner emotionalen Nöte getragen. Ich biete ihm das 
Einzige an, was mir einfällt.

»Hast du schon im Schrank nachgesehen?«
Ich höre ihn durch sein Zimmer stapfen, aber noch bevor 

er die Schranktüren aufmacht und wieder zuknallt, ruft er 
schon: »Ja, natürlich. Was glaubst du denn?« 

Es braucht nicht mehr viel und ich verliere die Geduld. Seine 
Klamotten sind irgendwo in seinem Zimmer – wo sollten sie 
sonst sein? Aber ich reiße mich zusammen und frage in einem 
heiteren Singsang: »Nachgesehen wie dein Vater oder wie ich?«

»Es ist nicht da.« Sein Ton hat sich verändert, er klingt jetzt 
anders. Traurig? 

»Wann hattest du es denn zuletzt an?«
»Keine Ahnung.«
Ich denke panisch an meine Verhandlung. Die Viertel-

stunde ist fast um. »Harry, du bist achtzehn …«
Er unterbricht mich. »Das weiß ich, Mum. Aber ich muss 

lernen und würde lieber nicht einkaufen gehen.«
Ich merke, wie ich die Augen verdrehe, obwohl es niemand 

sehen kann.
Er redet weiter. »Ich brauch es für eine Party morgen Abend. 

Das ist das Motto. Hawaii.«
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Das weckt mein Interesse. Ich bin entzückt. »Oh, wer 
schmeißt denn die Party?«

»Kennst du nicht.«
In anderen Worten: Sag ich dir nicht. Ich kann nicht anders. 

»Wer geht denn noch?«
»Mum! Mein Hehemd!«
Die Arbeit ruft. »Ich suche es, wenn ich heute Abend nach 

Hause komme.«
»Und wenn du zu spät kommst?
Ein kleiner Stich. Ich bin doch eine zuverlässige Mutter, 

oder?
»Werde ich nicht.«
»Du kommst immer zu spät.«
Autsch.
»Ich will aber jetzt wissen, wo es ist.«
Das reicht. »Schätzchen. Ich bin bei der Arbeit. Ich stecke 

mitten in einer Verhandlung und muss zurück in den Saal.«
Nichts.
Ich will gerade auflegen, denke schon darüber nach, wie 

ich die Geschichte am Abend Michael erzählen werde – »Er 
hat mich im Gericht angerufen. Wegen eines Hemds!« –, da 
klingt Harry plötzlich verzweifelt.

»Wenn nicht, hab ich kein Kostüm.«
Ich stolpere zurück in die Mutterrolle. »Harry, ich find es 

schon. Versprochen.«
Eine Spur Angst in Harrys Stimme. »Dann steh ich da wie 

ein Trottel.«
Es braucht nicht viel, um ihn in diese Stimmung zu ver-

setzen. Wenig Selbstbewusstsein, wenig Resilienz, viel Ver-
letzlichkeit. Aber da ist Meena schon wieder. Stellt trium-
phierend den Kaffee auf den Schreibtisch: einen Pappbecher 
mit einem aufgekritzelten Latte. Ich werfe ihr ein knappes 



Lächeln zu, aber sie bleibt stehen, wartet. Als Harry zu einer 
weiteren Klage ansetzt, drücke ich mir das Handy fest ans Ohr, 
damit sie nichts hört. Tut sie trotzdem. Er ist jetzt ziemlich in 
Fahrt. Ich lasse das Handy sinken, halte es mir an die Brust 
und sehe Meena an.

»Mein Sohn. Heikle Angelegenheit.«
Sie lächelt wissend, mag es, wenn man sie ins Vertrauen 

zieht. Aber sie bleibt da, bereit, mich wieder in den Gerichts-
saal zu führen. Ja, eine Viertelstunde habe ich gesagt. Ich 
bemühe mich um eine möglichst geschäftsmäßige Stimme, 
wohlwissend, dass Meena zuhört.

»Harry, Schätzchen, ich verspreche dir: Wir regeln diese 
furchtbare Situation, wenn ich nach Hause komme.«

Aber nicht mit Harry. Er merkt, dass er abgewimmelt wird, 
und der neue Tonfall bringt ihn richtig in Rage. »Was soll das 
denn jetzt heißen?«

Ich muss auflegen, bevor ich alles noch schlimmer mache. 
»Wir sehen uns zu Hause, Schätzchen.«
Meena lächelt mitfühlend. Nimmt meine Perücke vom Stän-

der, streicht sorgfältig die Strähnen aus Rosshaar glatt und 
reicht sie mir. Ich stürze dankbar den Kaffee herunter, den ich 
gar nicht wollte, und setze die Perücke auf. Folge Meena in 
den Saal. Aber ich bin immer noch »Mum«, in Gedanken ganz 
bei Harrys Sorgen. Er macht sich immer Sorgen. Mein Herz 
zieht sich zusammen. Selbst als Meena ruft: »Bitte erheben 
Sie sich«, denke ich immer noch an Harry und daran, wie er 
sich wegen einer Party den Kopf zerbricht, und an das Hemd, 
das ich den ganzen Abend suchen werde, bis ich es finde.

Mit Harry bin ich ununterbrochen am Suchen und Sorgen – 
mein Herz wie eine geballte Faust in der Brust.
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2  DAMALS

Als Rechtsanwältin mit hohem Arbeitspensum und Mutter 
eines kleinen Jungen nimmt der unmögliche Spagat kein 
Ende – im Gerichtssaal und außerhalb, immer in Eile, immer 
bemüht, das Kind rechtzeitig von der Schule abzuholen, und 
dann doch oft gezwungen, die Babysitterin darum zu bit-
ten. All die Jahre, in denen man sich anstrengt, beides unter 
einen Hut zu bekommen. Das mulmige Gefühl, wenn eine 
Verhandlung länger dauert, von der ich erwartet hatte, ich 
würde früh genug rauskommen, um den Bus nach Hause zu 
erwischen, ins Auto zu steigen und Harry abzuholen. Das in-
nerliche Seufzen, wenn ein Richter die schriftlichen Stellung-
nahmen schon für den nächsten Tag anfordert, das Wissen 
darum, dass mir das die wenige Zeit rauben wird, die mir 
vor Harrys Schlafenszeit noch mit ihm bleibt. Auch nach der 
Schule muss ich Anrufe von eifrigen Anwälten entgegenneh-
men, lächelnd meinem spielenden Sohn zuwinken, während 
ich über schwerwiegende Strafrechtsangelegenheiten spre-
che. Wir Barrister leben von den Solicitors: Du kannst es dir 
nicht leisten, sie vor den Kopf zu stoßen oder außerhalb der 
Gerichtszeiten »beschäftigt« zu sein. Wenn die Aufträge der 
Solicitors versiegen, besonders die Privatmandate, macht 
sich Angst breit. Ich, zu diesem Zeitpunkt noch Junior Barris-
ter – absolut ambitioniert –, muss den eindeutigen Eindruck 
vermitteln, dass ich immer verfügbar bin, immer gierig nach 
Arbeit, dass ich meine berufliche Laufbahn ernst nehme.
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An diesem ganz normalen Tag bin ich vom Gericht zur 
Schule geeilt, gerade noch rechtzeitig, um die Vorschulzwerge 
herausstürmen zu sehen, die Augen groß, auf der Suche nach 
ihren Mummys. Rechtzeitig, um die unbeschreibliche Mutter-
freude zu spüren, als Harry bei meinem Anblick zu strahlen 
beginnt und auf mich zu rennt, um mich in seine Ärmchen zu 
schließen. Das Novemberwetter ist nicht allzu ungemütlich, 
also gehen wir, wie die anderen Mütter und ihre Kinder, in 
den nahe gelegenen Park.

Es ist vier Uhr und Harry spielt mit seinen Schulfreunden. 
Sie lachen fröhlich miteinander, die anderen Mütter stehen 
herum. Ich nippe an einem Latte mit extra Espresso und 
weiß bereits, dass ich den Abend am Schreibtisch verbringen 
werde. Jack Sweeney, von dem ich ziemlich häufig Mandate 
bekomme, will die Strategie für einen Fall mit mir durchge-
hen. Wir sprechen via FaceTime – so ist es ihm am liebsten, 
und natürlich bekommt der Solicitor seinen Willen. Manch-
mal zeigt er mir ein Beweisfoto, aber diesmal nicht. Jack ist 
schon älter, aber clever und technisch versiert. Er erwartet 
absolute Perfektion. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Jack 
jemals so ein Telefonat führen musste, als er mit seinen Kin-
dern im Park war, also erwähne ich nicht, wo ich mich be-
finde, lasse ihn einfach davon ausgehen, ich ginge spazieren. 
Ich blicke vom Display auf, sehe Harry mit einem kleinen 
Mädchen auf der Schaukel und muss lächeln. Dafür bin ich 
hier, für diese Momente. Die Verbindung bricht für ein paar 
Sekunden ab und mein Gesicht friert in einer furchteinflö-
ßenden Grimasse ein. Hoffentlich läuft es gleich weiter. Ja, 
jetzt.

»Tut mir leid, Jack, das habe ich gerade nicht mitbekom-
men. Was haben Sie gesagt?« 
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Jack wiederholt geduldig seine Frage.
»Nein, genau, das fällt unter Handel. Nicht unter Eigen-

bedarf.«
Er fragt nach der Reihenfolge der Zeugen, damit er die Vor-

ladungen entsprechend ausstellen kann. Ich halte Ausschau 
nach Harry. Stelle das Gespräch stumm und horche, drehe 
das Handy einen Moment von mir weg, damit Jack mich nicht 
sieht.

»Harry?«
Ich schaue mich um. Wo ist er hin? Jack wartet auf eine Ant-

wort. Ich tauche schnell wieder im Bild auf.
Während Jack weiter über Zeugen spricht, schalte ich er-

neut den Ton aus und drehe das Handy wieder weg. 
»Harry?!« 
Jack redet immer noch, dann eine erwartungsvolle Pause. 

Ich antworte schnell, mein Gesicht wieder in die Kamera ge-
richtet, während ich aus dem Augenwinkel weiter nach mei-
nem Sohn Ausschau halte.

»Gut, dann erst sie und ihn als zweiten Zeugen.«
Ich schalte das Handy wieder stumm und spreche eine 

Mutter in der Nähe der Schaukel an.
»Entschuldigung, haben Sie einen kleinen Jungen mit gel-

ber Jacke gesehen?«
Sie schüttelt den Kopf. Mein Blick irrt wild umher. Jack war-

tet wieder auf meine Antwort. Stummschaltung aufheben.
»Nein, der Typ mit dem langen Namen.« Ich gehe auf eine 

andere Mutter zu. »Mr Magaguadavic.«
Ich spreche es falsch aus.
»Er steht in der Akte. Ja, genau, der.«
Die Mutter sieht mich an. Ihr Blick ruht auf mir. Macht 

mich nervös. 
»Haben Sie einen kleinen Jungen gesehen? Er ist fünf, aber 
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klein für sein Alter. Rundes Gesicht, braune Augen, dunkel-
blond?«

Sie guckt verwirrt. Panik macht sich breit. O Gott, wo ist er?
»HARRY?!«
Andere Mütter drehen sich nach mir um, verschwimmen 

miteinander. Jack stellt mir wieder eine Frage.
»Ähm, Jack, nein, ich glaube …«
Mit einem Mal ist die Aufmerksamkeit aller Erwachsenen 

im Park geweckt und sie schauen zu mir herüber. Starren 
mich an, voller Mitleid und Angst. Ich erstarre. 

»HARRY!« Mein Blut fängt an zu rauschen, ich renne hin 
und her. »Harry? Harry? Das ist nicht witzig, Schätzchen. 
HARRY.«

Irgendwo am Rand meines Bewusstseins höre ich, wie ein 
kleines Mädchen mich im Singsang imitiert. Harry, Harry. 
Eine Frau in einem plüschigen orangefarbenem Mantel 
kommt auf mich zu. 

»Würde er mit einem Fremden mitgehen?«
Mir steigt ein saurer Geschmack in die Kehle. Mit einem 

Fremden? »Warum? Haben Sie was gesehen?«
»Da war vorhin so ein Typ und hat die Kinder beobachtet. 

Jetzt ist er weg.«
Heißes Blut rauscht durch meine Adern, Bilder schießen 

mir durch den Kopf. Ich sehe eine Nachrichtenmeldung vor 
mir – »Da war so ein Typ« – und kann nicht mehr klar den-
ken. Wann habe ich ihn aus den Augen verloren? O Gott. Alle 
anderen Mütter halten ihre Kinder plötzlich an den Händen. 
Das kleine Mädchen quengelt, will zurück zur Schaukel. Ich 
renne los.

»HA A A ARRY!«
Nur habe ich keine Ahnung, wohin ich eigentlich rennen 

soll. Laufe ziellos umher. Der Spielplatz grenzt an ein Wäld-
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chen. Mein Herz hämmert so heftig, dass ich kaum noch Luft 
bekomme. Vor meinem inneren Auge tauchen Bilder von Kin-
dern auf, von meiner Arbeit. Bilder aus Akten. Das darf nicht 
sein. WO IST ER? Wo ist mein Junge? Ich höre andere Frauen 
den Namen meines Sohnes rufen.

»Harry. Harry.«
Wieder stürze ich los, ohne Ziel, und schreie seinen Namen. 

»HARRY.«
Der Singsang des kleinen Mädchens hallt noch in meinem 

Kopf wider. Harry, Harry. Ein Hund bellt, und ich merke, dass 
es langsam dunkel wird. Ich laufe auf das Wäldchen zu, spre-
che mit mir selbst. »Gelbe Jacke, dunkelblaue Hose.«

Ich sehe das neue Schulfoto meines Sohnes auf den Titel-
seiten. Vor Gericht sagen die Polizisten immer, beim Ver-
schwinden eines Kindes sei die erste halbe Stunde entschei-
dend.

Eine halbe Stunde, von der schon zehn Minuten verstrichen 
sind.

»HA A ARRY!«
Was für eine Mutter verliert ihr Kind? Wer bin ich? Die Frau 

im orangefarbenen Plüschmantel kommt auf mich zuge-
laufen, ruft etwas. Hat sie Harry gefunden? Ich bleibe stehen 
und schaue sie an, jede Zelle voller Hoffnung. Die Orangene 
ruft: »Wir holen die Polizei.«

O Gott, die Polizei. Mein Kind der Polizei beschreiben. Ein 
vermisstes Kind. Braune Augen, rundes Gesicht, eine Narbe 
am Kinn.

Die Orangene hält ihre Tochter ganz fest – eine gute Mut-
ter. Ihr Blick ist freundlich und besorgt. Ich nehme mir vor, 
sie anzusprechen, sobald ich Harry gefunden habe. Vielleicht 
können sich unsere Kinder mal zum Spielen verabreden? Aber 
wie komme ich denn jetzt auf so einen Gedanken?
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»Ja, die Polizei …«
Meine Stimme bebt, klingt merkwürdig schrill. Die Oran-

gene geht zurück zu den anderen Müttern. Sie ist eine von ih-
nen. Ich bin die, die ihr Kind verloren hat.

»HARRY.«
Ich fange an zu zittern, überlege kurz, Michael anzurufen. 

Aber was soll ich ihm sagen? Ich habe unser Kind verloren, ich 
habe Harry verloren. Was könnte er schon tun von der anderen 
Seite der Stadt aus? Er ist in der Kanzlei, scherzt vermutlich 
gerade mit einem Kollegen. Plötzlich erfasst mich ein seltsa-
mer Neid. Er ist nicht hier, er ist nicht ich, er hat keine Ahnung, 
was gerade passiert. Hinter meinen Lidern brennen Tränen, 
aber ich ermahne mich: Nicht jetzt, jetzt ist keine Zeit zum Heu-
len. Du hast schon verdammte zwölf Minuten verplempert! Wie-
der rufe ich Harrys Namen, plärre jetzt fast. Dann renne ich 
wieder los. 

»HARRY, BITTE, SCHÄTZCHEN. BITTE.« Ein Flehen, ge-
folgt von einer Mahnung: »Das ist NICHT LUSTIG, HARRY«, 
gefolgt von zunehmend verzweifelten Schreien: »HARRY, 
Harry, HARRY.« Immer und immer wieder. 

Und dann  – blitzt kurz etwas Gelbes auf. Nein. Doch, da, 
hinter den Bäumen. Sehe ich richtig? Noch bevor ich mich 
bewusst entschieden habe, mich in Bewegung zu setzen, bin 
ich schon dort. Packe Harry so fest, wie ich kann, weine vor 
Erleichterung. Er zappelt und zeigt auf etwas.

»Da war ein Eichhörnchen, Mummy, jetzt hast du es ver-
scheucht.«

Ich drücke ihn an mich, näher als jemals zuvor, atme seinen 
Duft, das Gesicht in seine Haare gepresst.

»Du darfst nicht einfach so weglaufen, Schätzchen, das ist 
sehr, sehr ungezogen.« 

Ich weine und schimpfe mit ihm, ohne eine klare Botschaft 
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zu vermitteln. Eine seltsame Mischung aus Wut und purer 
Freude. Erleichterung. Das kleine Mädchen ruft Harry jetzt 
zurück zur Schaukel. Er will los, aber ich kann ihn nicht gehen 
lassen. Trage ihn zurück zu den anderen Müttern. Die Frau 
im orangefarbenen Mantel strahlt, sie hat ihr Handy am Ohr, 
erklärt der Polizei: »Harry ist wieder da.« Harry ist wieder da. 
Die Mütter scharen sich aufgeregt um ihn. Reden ihm liebe-
voll zu. Tätscheln ihm den Rücken. Sie haben meine Tasche 
und meinen Laptop eingesammelt, überreichen sie mir. Alle 
sehen mir in die Augen. Ich spüre unseren Zusammenhalt, 
ein neues Gefühl von Verbundenheit. Wir haben gemeinsam 
etwas durchgestanden. Der Glaube an die Welt ist wiederher-
gestellt, für uns alle. Wir können wieder denken, klare Gedan-
ken fassen.

Nicht ich. Nicht wir.
Eine unbekannte Mutter nimmt eine Wasserflasche aus ih-

rer Tasche und bringt sie mir. Ich merke, dass ich Durst habe 
und zittere. Nehme das Wasser und stürze es herunter. Da 
fällt mir plötzlich Jack wieder ein. Ich habe das Handy immer 
noch in der Hand. FaceTime läuft immer noch. Das Mikro ist 
eingeschaltet. Jack starrt mich an.

»Oh, Jack. Es tut mir so leid. Hören Sie, ich rufe später zu-
rück.«

»Ich wollte nicht einfach auflegen, während Sie …«
Ich lächle und nicke, beende das Gespräch, während mir 

eine andere Mutter ein Stückchen Dattelkuchen bringt, den 
sie als Nachmittagssnack für ihr Kind dabei hat. Selbstge-
backen. Ich nehme es entgegen, und das schlechte Gewissen 
darüber, dass mir noch nie auch nur in den Sinn gekommen 
ist, einen Nachmittagssnack zu backen, wird von der liebe-
vollen Fürsorge dieser Frauen um mich herum weggespült. Ich  
habe das Gefühl, dazuzugehören. Vielleicht zum ersten Mal.
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Als ich Harry später in den Kindersitz setze und anschnalle, 
sehe ich ihm in die Augen. Ausnahmsweise zappelt er nicht, 
lacht auch nicht. Vielleicht irritiert ihn meine Miene. Ich 
staune, wie bezaubernd er ist, betrachte ihn voller Bewunde-
rung und mustere seine schönen Züge. Er wartet darauf, dass 
ich einen Witz mache, lache oder eine Grimasse schneide, 
aber nicht heute. Ich streiche ihm über die Wange, spüre seine 
weiche, durchscheinende Haut unter den Fingern. Küsse ihn 
schluchzend auf beide Backen. Er kräuselt das Näschen.

»Warum weinst du, Mummy?«
Ich wische mir die Tränen weg, überrascht, wie nass mein 

Gesicht ist. »Ich hab dich so lieb, Harry. Das darfst du nie ver-
gessen, Schätzchen. Du bist das Wichtigste für Mummy und 
Daddy. Das Allerwichtigste in unserem Leben.«

Er wirkt verwirrt, beinahe ängstlich, also schneide ich 
doch noch eine Grimasse. Er kichert, und auf der Heimfahrt 
bin ich ganz überwältigt vom Geplapper seines Stimmchens 
hinter mir. Vielleicht spielen meine Hormone verrückt, aber 
die Tränen nehmen kein Ende. Tränen der Dankbarkeit – und 
Tränen des Kummers für jede einzelne Mutter, die je ohne ihr 
Kind nach Hause fahren musste.

Michael kommt an diesem Abend spät. Harry ist schon im 
Bett und ich sitze wieder am Computer. Ich schaue vom Bild-
schirm auf, Michael kommt zu mir, küsst mich auf die Stirn. 
Ich lächle. Er wirft einen Blick auf meine Unterlagen.

»Spätschicht?«
Ich nicke. »Im Ofen ist noch Lasagne für dich.«
»Super. Magst du ein Glas Rotwein?«
Warum eigentlich nicht? Als Michael mit den Gläsern zu-

rückkommt, sage ich beiläufig: »Ich dachte heute, ich hätte 
Harry im Park verloren.«
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Ich will ihm die Achterbahnfahrt aus Angst, Erleichterung, 
Verzweiflung und Liebe beschreiben. Die Tränen, die ich ver-
gossen habe. 

Aber Michael sitzt schon mit der Lasagne auf dem Sofa. 
»Offenbar hast du ihn ja wiedergefunden.«

Ich will über all die Bilder weinen, die ich in Gerichtsakten 
gesehen habe: verschwundene Kleinkinder, schreckliche Fo-
tos von Kindesmissbrauch, Berichte über Sexualdelikte. In 
meinem Beruf bleibe ich von solchen Gräueln nicht verschont 
und ihre Bilder quälen mich. Sie drängen sich mir in ganz 
unerwarteten Momenten auf. Hat man sie einmal gesehen, 
brennen sie sich ein Leben lang ein. Der Gedanke daran, wie 
leicht mein Harry auf so einem Foto landen könnte, hat heute 
Gestalt angenommen. Ist real geworden. Ich muss mit Mi-
chael darüber sprechen, muss mir von ihm versichern lassen, 
dass diese Sorge mehr über die Belastung durch meine Arbeit 
aussagt als über irgendetwas anderes. Aber irgendwie bringe 
ich die Worte nicht über die Lippen. Sie rollen nur in meinem 
Mund herum wie riesige Eiswürfel. Ich weiß nicht, wie ich 
über diesen Tag sprechen soll. Michael plappert beim Essen, 
nippt an seinem Wein und zappt durch die Programme. Er ist 
gerade so meilenweit von mir entfernt, dass ich beschließe, 
es gut sein zu lassen. Zumal ich einen Haufen Arbeit vor mir 
habe und mir jede Stunde verloren geht, die wir reden. Aber 
dann wittert Michael wohl doch etwas. Er schweigt einen 
Moment, dann fragt er: »Brauchst du Hilfe bei deinem Fall? 
Willst du ihn durchsprechen?«

Das ist lieb von ihm. Ich lächle ihm zu. »Nein, schon gut. 
Aber danke für das Angebot.«

Später im Bett – der Wecker ist auf fünf Uhr gestellt, damit 
ich meine Notizen für die Verhandlung noch fertig machen 
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kann  –, spüre ich, wie sich Michael mir annähert. Ich kann 
die Nähe nicht erwidern. In der Dunkelheit bricht eine Flut 
schrecklicher Bilder über mich herein. Plötzlich mischt sich 
Harrys kleines Gesicht darunter und ich bin wie gelähmt vor 
Angst. Ich atme so heftig, als würde ich rennen, und muss die 
Nachttischlampe einschalten. Michael knurrt, genervt von 
der plötzlichen Helligkeit, und ich tue so, als müsste ich aufs 
Klo. 

Im Badezimmer holt mich das Gefühl der kalten Fliesen 
unter meinen nackten Füßen zurück in die Wirklichkeit. Wie-
der Tränen auf meinen Wangen. Was ist denn los mit mir? 
Ich wasche mir das Gesicht und schaue in den Spiegel, be-
trachte mein Ebenbild im Dunkeln. Eine Weile stehe ich so 
da, dann fange ich an zu lachen. Allein. Ich denke an Jack, wie 
er die ganze Zeit über FaceTime zugeschaltet war, während 
ich nach meinem Sohn schreiend durch den Park gerannt bin, 
wie ich Wasser aus der Flasche irgendeiner Mutter geschlürft 
habe und wie ich meinen Kleinen im gelben Jäckchen durch 
den Wald getragen habe, während er irgendetwas von einem 
Eichhörnchen plapperte. So viel zu all meinen Bemühungen, 
professionell zu sein und Mutterschaft und Beruf getrennt zu 
halten! Ich denke an Jacks perplexe Miene, bevor ich aufge-
legt habe.

Ich weiß, dass er mich morgen im Gericht darauf anspre-
chen wird. Jetzt, wo er mich in Panik erlebt hat, ist das viel-
leicht ja eine Gelegenheit, endlich auch dem Leben jenseits 
meiner Arbeit Raum zu geben und den Balanceakt ehrlich 
einzugestehen. Jack kennt die Fotos in den Akten genauso gut 
wie ich. Aber ich gehe nicht davon aus, dass er derjenige war, 
der mit seinen Kindern in den Park gegangen ist, als sie noch 
klein waren. Ich denke an Jacks Frau und frage mich, was sie 
während seiner heftigen Arbeitszeiten wohl alles durchge-
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durchgestanden? Michael glaubt, er übernimmt von allem 
die Hälfte, und er erledigt ja auch wirklich die Hausarbeiten, 
die ich ihm auftrage, nur dass er eben all die anderen Aufga-
ben nicht sieht, die es zu erledigen gilt. Was muss in Harrys 
Schultasche? Michael organisiert weder Kinderbetreuung 
noch Verabredungen zum Spielen und kümmert sich nicht 
um die Beziehungen zu den anderen Müttern. Ich kann nicht 
genau sagen, wie das alles an mir hängen geblieben ist, muss 
mir aber wohl eingestehen, dass ich es selbst so eingerichtet 
habe. Ich übernehme die ganzen kleinen Aufgaben rund um 
Harry, weil mir das einfacher vorkommt, als Michael alles 
zu erklären. Oder stecken doch irgendwelche mütterlichen 
Schuldgefühle dahinter, weil ich so viel arbeite? Plagen Mi-
chael väterliche Schuldgefühle wegen seiner vielen Arbeit? 
Das glaube ich kaum.

Während ich mich selbst im Spiegel betrachte, schneide 
ich eine Grimasse und versuche, das Bild zu imitieren, das zu 
Beginn unseres Telefonats auf Jacks Display eingefroren war. 
Fürchterlich. Was für ein Anblick. Ich nehme mir vor, mich 
nach seinen erwachsenen Kindern zu erkundigen, dann tapse 
ich zurück ins Bett, liege wach und nehme im Geist alle meine 
Zeugen ins Kreuzverhör, bis ich endlich einschlafe. Nicht zum 
ersten Mal mache ich mir Gedanken über meine Arbeit als 
Barrister und darüber, dass die Justiz keinen Raum für Fami-
lie lässt. Neben mir schnarcht Michael sachte. Ich weiß, dass 
er dieses Dilemma, diesen Konflikt nicht kennt. Er liebt Harry 
abgöttisch, aber er fühlt sich nicht wie ein Versager, wenn er 
es nicht schafft, ihn rechtzeitig von der Schule abzuholen.
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