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1 JETZT

Scheifs Patriarchat!

Ich setze ein achtsames Lacheln auf, wahrend mir die Worte
durch den Kopf schieffen. Ein Schrei, ein kostlicher stummer
Schrei. Ich spire einen fieberhaften Zorn, aber meine Miene
verbirgt die Angestrengtheit, den Unmut, die Wut gegen-
tUber diesem Mann, der sich hier wieder einmal bewusst iber
meine Regeln hinwegsetzt.

»Mr Buckley.«

In meinem Ton schwingt eine Warnung mit. Unter dem
Lacheln. Er hort sie. Nattrlich hort er sie, genau wie die an-
deren anwesenden Anwailte: Es ist ihr Job, sie zu horen. Er z6-
gert. Mr Buckley, Kronanwalt, gefallt das nicht, es geféllt ihm
ganz und gar nicht. Ein Anflug von Verunsicherung huscht
iber sein Gesicht: Soll ich sie ernst nehmen oder mache ich ein-
fach weiter? Leicht zuckende Oberlippe. Er war gerade so in
Schwung, sein Kreuzverhor wie ein elegant in unberthrten
Gewissern geradewegs in den Hafen dahinschieflendes Boot.
Bremsen fillt schwer, er will nicht. Er war so kurz vor dem
Ziel. Ich kann nicht anders, als sein Ringen mit Genuss zu be-
obachten. Ich richte mich auf, warte.

Seine Ausbildung zum Kronanwalt meldet sich, hindert
ihn daran, einfach weiterzupreschen. Er sieht, dass ich es
ernst meine. Kronanwalt Buckley lasst die Ziellinie nicht aus
den Augen, legt dann aber kaum merklich den Kopf schief,
setzt sich zogernd. Mein Blick ruht auf ihm. Ich rithre mich
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nicht. Dann, in gemessenem Tonfall und mit einem schma-
len, hoflichen Lacheln: »Verzeihen Sie, wenn ich Sie hier un-
terbrechen muss, Mr Buckley.« Als hétte ich das nicht schon
langst so was von getan! Er regt keinen Muskel. Er beherrscht
sich, ziigelt sein Testosteron, hilt seine Energie mit Mthe in
Schach. Ich lasse den Blick iiber die erste Reihe schweifen, in
der die ganzen Barrister sitzen, und weiter zur 6ffentlichen
Galerie. Nehme die Handvoll Menschen zur Kenntnis: Fami-
lie und Freunde, die gekommen sind, um den Beschuldigten
zu unterstitzen. Dann schaue ich zurtick zur Anklagebank,
wo Mr Buckleys Mandant sitzt. Die Stille spannt alle auf die
Folter, und genau so soll es sein. Mr Buckley ist gereizt und
verstimmyt, ich hingegen bin gefasst und ausgeglichen. Ich
schenke ihm ein wohlwollendes Lacheln, doch er wittert den
dahinterliegenden Sarkasmus.

»Mr Buckley, wir sind uns doch sicher einig, dass ein erfah-
rener Senior Counsel wie Sie es besser wissen miisste, als so
mit einer Zeugin zu sprechen.« Ich halte inne, warte auf eine
Geste der Zustimmung.

Mr Buckley bemiiht sich um eine zerknirschte Miene. Oder
vielleicht soll sie Respekt ausdriicken. Aber er ist voller Adre-
nalin. Das Finale des Kreuzverhors liegt so nah, direkt vor sei-
ner Nase, eine klaffende Liicke, die er mit einem einzigen Satz
schlieflen konnte. Sogar die Staatsanwaltschaft sehnt sich
danach. Es hat etwas Ehrfurchtsgebietendes, Spitzenanwilte
in Aktion zu erleben. Sie konnen verfithren, inspirieren, erin-
nern uns daran, dass ein Barrister mehr braucht als nur einen
scharfen juristischen Verstand. Es geht um Wortgewandtheit,
Ausdruckskraft und Timing. Timing ist alles. Und ich habe
soeben einen eleganten Redefluss abgewiirgt. Der ganze Saal
halt den Atem an. Die Stimmung ist wie elektrisiert, als hielte

ich einen Blitz vom Einschlagen ab.
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Ich warte.

Meine Macht ist berauschend. Wiirde ich die Geschichte
in der Kanzlei erzihlen, dann mit einem vergntgten Lachen.
Aber nur vor den anderen Richtern, die die Dynamik verstehen.

Dann: »Fahren Sie fort, Mr Buckley.«

»Danke, Euer Ehren.«

Mr Buckley erhebt sich wieder, um sein »brillantes« Kreuz-
verhor wieder aufzunehmen, aber dann schicke ich ein klei-
nes Nicken hinterher: als wiirde ich eine Hand heben, ihn
noch einmal zurtickhalten. Er steht bereits, aber ich wende
mich von ihm ab und komplett der Zeugin zu. »Ms Jones.«

Sie sieht mich an, dankbar fir meinen Tonfall. Gleich wird
er ihre Aussage vollstindig auseinandernehmen — wir alle
wissen es. Vielleicht vermutet auch sie es bereits — aber mein
Ton soll Hoffnung spenden. Menschlichkeit, Sichtbarkeit. Me-
linda. Einundzwanzig Jahre alt, zierlich, traurig und nervos.

»Lassen Sie sich Zeit, Ms Jones.«

Sie nickt mehrmals, den Blick auf mein Gesicht geheftet.
Ich lachle ihr zu. Soft Skills nennen wir das. Notwendig, um
vulnerable Zeugen, Kinder und Frauen mit Blutergiissen, vor
der Schikane der Verteidigung zu schiitzen.

»Ms Jones, fihlen Sie sich nicht gezwungen, sich zu beei-
len.« Sanfte Stimme. »Sich dem Tempo der Verteidigung an-
zupassen.«

Ich entspanne das Gesicht, und sie nickt erneut. Ihre Schul-
tern sind immer noch verkrampft, ihr Blick sucht meinen, vol-
ler verzweifelter Hoffnung. Ich lasse mir noch einen Moment
Zeit, dann drehe ich mich wieder zu Mr Buckley und wappne
mich. Meine Stimmlage verdndert sich — eine Geste, um ihr zu
zeigen, dass die Inszenierung nur Pose ist. Welchen Ton ich
auch anschlage, Mr Buckley wird sich davon nicht einschiich-
tern lassen, und doch versuche ich es.



»Und Sie, Mr Buckley, nehmen bitte zur Kenntnis, dass Zeu-
gen in meinem Gerichtssaal mit Respekt behandelt werden.«

Die Verteidigung verzieht kaum merklich das Gesicht, viel-
leicht ist es auch ein Grinsen, schwer zu sagen. Er hat seine
Miene voll unter Kontrolle, sie entgleist ihm nicht. Ein stum-
mer Konflikt, ausgetragen nur durch Ton und Mimik.

Ich l4chle, spreche sanft. »Wann immer Sie so weit sind, Ms
Jones.«

Mr Buckley ist genervt. Die Unterbrechung hat seinen
Rhythmus ruiniert und sein Kreuzverhor der Schirfe beraubt.
Es wird nicht perfekt ausgefithrt sein, und fiir einen Perfekti-
onisten besteht das Ziel nicht nur darin, seinen Fall zu gewin-
nen, sondern auch, den eigenen strengen Standards gerecht
zu werden. Die Klaviatur zu beherrschen, einen eleganten
Auftritt hinzulegen. Sein ganzer Korper schreit: Was fallt dir
ein? Doch genau daraufist der Strafverteidiger geschult: ohne
Worte den Eindruck zu vermitteln, das Heft in der Hand zu
halten. Sein offentliches Auftreten ist sorgfaltig darauf aus-
gelegt, die Zeugen zu beunruhigen, die Zuschauer zu fesseln
und der Familie seines Mandanten zu liefern, wofiir sie be-
zahlt hat: einen Kampfer, einen Sieger. Einen Verteidiger, der
keine Gefangenen macht.

Und trotzdem. In diesem Fall ist sein Was fillt dir ein? auch
an mich gerichtet. Weil ich ihn gemafiregelt habe. Ich habe
es gewagt, ihn vor diesen Mandanten zu kritisieren — das ist
nichtirgendeine Pflichtverteidigung, sondern ein Prozess, bei
dem es um betrachtliche Summen geht. Eine wohlhabende
Familie bezahlt ihn fir seinen »tberragenden juristischen
Verstand« und seine Macht. Ich wittere auch Arger dariiber,
dass ich, eine Frau — eine Richterin, junger als er —, ihn zur
Verantwortung ziehe. Das gefillt ihm nicht. Also lasse ich ihn
noch eine Minute zappeln, weil ich kann und weil es nicht
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meine Aufgabe ist, ihn oder seinen Status als Champion fur
seine Mandanten zu bewahren. Meine Aufgabe ist es, die Zeu-
gin zu schiitzen.

Hier hinter der Richterbank ist vieles anders: Meine Rolle
besteht im Zuhéren. Und ich habe dazugelernt. Aktiv. Ich ibe
mich standigim Zuhoren: jeden Morgenim Café, mittagsinder
Schlange bei Pret, in der U-Bahn. Ich achte auf Tonfall, Nuan-
cen, Wortwahl. Und auch hier und jetzt, in meinem Gerichts-
saal, hore ich zu, lese den Raum. Von meinem Platz aus habe
ich einen 180-Grad-Blick. Ich sitze hoher als alle anderen und
nehme die Bewegungen ringsum wahr. Wer sitzt neben wem,
wer lauschtder Zeugenaussage, wer flistert wem ins Ohr? Wer
zappelt, wer wirkt kleinlaut, wer grofspurig? Gesten, Ticks,
Korpersprache. Ich kann meinen Gerichtssaal lesen. Ich kann
die Verteidiger lesen, die Gerichtsangestellten, das Publikum,
die Beschuldigten. Und ich kann die Zeuginnen und Zeugen le-
sen, die Klager und Klagerinnen. Hier kann ich wirklich etwas
bewirken. Ich kann der Jury zu verstehen geben, dass da echte
Menschen sitzen und ihr Moglichstes tun, um vor Gerichtihre
Aussage vorzubringen. Ich kann versuchen, Menschen vor wei-
teren Traumata zu schiitzen, kann versuchen, den Gerichtssaal
zu einem sicheren Raum fiir ihr Zeugnis zu machen.

Anders als andere Richter — alter, ménnlich — zeige ich
mich weder ungeduldig noch frustriert. Ich reagiere auf ver-
schwommene Erinnerungen oder mangelnde Klarheit nicht
genervt. Denn die Wahrheit ist nicht immer leicht zu erkla-
ren. Erinnerungen lassen sich in einem Gerichtsverfahren nur
schwer vermitteln. Das ist mein Beitrag, um etwas Moral und
Anstand in den Gerichtssaal zu bringen. Natiirlich ist er ein
Ort des Rechts, nicht der Moral, aber es gefallt mir, das Sys-
tem zu nutzen, um ihn menschlicher zu machen, mitfithlen-

der. Die Geschworenen nehmen Nuancen wahr, ziehen aus
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allem Riuickschlisse, es ist also unerlésslich, jede richterliche
Handlung sorgsam abzuwigen und mit stabilen juristischen
Prinzipien zu untermauern. Wenn man Richter wird, besteht
ein Grofiteil der Ausbildung in dem, was man selbst schon im
Gerichtssaal gesehen hat. Natiirlich unterliegt die eigene Ver-
fugungsfreiheit strengen Regeln, aber ich gehdre einer neuen
Generation von Richterinnen an. Als Frauen finden wir einen
Weg, dafiir zu sorgen, dass das Rechtssystem nicht durch die
Hoheit des Gerichts und die Manipulationstaktiken der Ver-
teidigung untergraben wird.

Mit einem subtilen Nicken bedeute ich Mr Buckley, fortzu-
fahren. Er zogert keine Sekunde. Der Abschluss seines Kreuz-
verhors ist glinzend, er formuliert seine Fragen mit Bravour.

»Wenn ich mich nichtirre, Ms Jones, haben Sie nicht >Neinc«
gesagt, als Sie Thren BH auszogen, richtig?«

Er geht durchdacht vor, »verniinftig«, gibt sich verwirrt.
Eine Falle.

»Und als Sie meinen Mandanten gekisst haben — entschul-
digen Sie, wenn ich das noch nicht ganz verstanden habe —,
haben Sie definitiv auch nicht >Nein« gesagt, richtig?«

Jetzt wihlt er seine Worte mit Bedacht, weif}, dass ich dies-
mal nicht intervenieren kann, aber der kaum verhohlene Sub-
text ist mir klar, wie er auch den Leuten in der Galerie klar
sein durfte: Du bist hier vielleicht die Richterin, und ich spiele
nach deinen Regeln, aber dariiber, was ich sage und in welchem
Ton, entscheide ich immer noch selbst.

Ich sptre die Scharfe unseres stummen Kampfes. Friher
habe ich an seiner Seite gearbeitet, als Barrister, und offenbar
bereitet ihn die Verschiebung der Machtverhiltnisse uner-
tragliches Unbehagen. In seinem Tonfall, seiner Art zu spre-
chen — laaaangsamer als notwendig — steckt eine ganz klare
Botschaft an mich. Ein ausgestreckter Mittelfinger!
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Trotzdem hiite ich mich, darauf hereinzufallen. Ich bin die
Vermittlerin, und diese Rolle erfordert Distanz. Die beste Re-
aktion ist Geduld. Den Ton einfach hinnehmen und ihn mit
einem Licheln untergraben. Als der Verteidiger signalisiert,
dass er keine weiteren Fragen hat, schaue ich zur Zeugin.
Sanfte Stimme. »Ms Jones.« Meine Worte allein an sie gerich-
tet. »Sie konnen den Zeugenstand jetzt verlassen. Thre Aus-
sage ist vollstandig.«

Ich lachle sie an. Ich weifS, dass die Geschworenen genau
zuhoren und mich beobachten. Dass sie sich fragen: Was hdlt
die Vorsitzende von ihr? Mein Ziel ist es, sie in keiner Weise zu
benachteiligen. Sie ist plotzlich erleichtert, hat Trinen in den
Augen.

»Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben.«

Sie ist dankbar, begreift vielleicht nicht, wie wenig Hoff-
nung auf eine Verurteilung besteht. Die Geschworenen wer-
den ihre Aussagen sezieren: Sie werden alles priifen, was sie
gesagt hat, hier vor Gericht und in aller Eile nach dem Vor-
fall. Sie werden nach Ungereimtheiten suchen und sie finden.
Dann werden sie das Auftreten von Ms Jones und das des Be-
klagten in ihre Erwagungen einbeziehen.

Geschworene liberraschen mich immer wieder, aber in die-
sem Fall bin ich sicher, dass sie den Beklagten begiinstigen
werden. Und Ms Jones wird zusehen, wie ihr mutmafilicher
Vergewaltiger das Gericht als freier Mann verlasst. Als sie aus
dem Zeugenstand tritt, bemerke ich, wie unter der Richter-
bank mein stummgeschaltetes Handy aufleuchtet. Das Dis-
play wird wieder dunkel, leuchtet dann erneut auf. Verstoh-
len dreheich das Handy um und sehe acht entgangene Anrufe.
Alle von Harry. O Gott.

Irgendwas istlos. Schnell gehe ich alle Moglichkeiten durch,
vom harmlosesten bis zum schlimmstmaoglichen Szenario.
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Ich ertappe mich dabei, wie ich denke: Wenn er anruft, ist er
bei Bewusstsein und am Leben, und hasse mich dafiir, dass ich
so leicht in Panik gerate. Jetzt klingelt das Telefon zum neun-
ten Mal lautlos. Ich kann Harrys Unruhe spiiren, dass ich
nicht rangehe. Er ist achtzehn, ein Einzelkind, seine Eltern
den ganzen Tag am Gericht. Er beschwert sich hiufig dartber,
dass er nicht wisse, was er in einem Notfall tun soll — wie er
uns finden soll. Als er uns eines Abends zum ersten Mal mit
dieser Frage konfrontierte, hatten wir beide keine Antwort
darauf, aufler dass er uns immer wieder anrufen solle. Friher
oder spiter wiirde einer von uns schon aufs Handy schauen.
Istdieser Moment jetzt gekommen? Meine Assistentin Meena
ist alarmiert. Sie spirt, dass ich abgelenkt bin.

Als ich das Wort ergreife, stockt meine Stimme und Mr
Buckley mustert mich aufmerksam. »Ich wurde die Sitzung
gern kurz unterbrechen.« Die Stimmung im Saal veridndert
sich: Niemand versteht, was los ist. Ein Blick zur Jury. »Den
Geschworenen ist eine Pause sicher willkommen.«

Aber dafir ist es zu frith. Ich sehe die Seitenblicke, die sich
die Anwalte zuwerfen, wihrend sie sich erheben. Ich stecke
das Handy in die Tasche und flistere Meena zu: »Berufen Sie
das Gerichtin einer Viertelstunde wieder ein?«

Sie nickt. »Erheben Sie sich. Die Verhandlung wird unter-
brochen.«

Ich eile zuriick in mein Richterzimmer, ziicke das Handy.
Nehme die Perticke ab und hinge sie iiber die Schreibtisch-
lampe, aber Meena greift stumm danach und platziert sie auf
dem Pertickenstinder. Ich warte ungeduldig darauf, dass sie
geht, damit ich Harry anrufen kann.

Sie wittert ein Bedurfnis. »Ein Kaffee, Frau Vorsitzende?«

»]a, danke.«

Ich will keinen Kaffee. Ich will sie loswerden. Und weg ist
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sie. Immer noch in der Robe, immer noch im Stehen, wihle
ich Harrys Nummer.

Er geht beim ersten Klingeln ran. »Mum!«

»Schitzchen.«

Ich bin wieder ich. Bin wieder Jessica. Jessie. Jess! Bin wie-
der Mum.

»Ich hab tausendmal angerufen.« Er ist sauer.

»Was ist los?« In der Sekunde zwischen meiner Frage und
seiner Antwort riste ich mich fir alles, was jetzt kommen
mag. Fur fast alles — bis auf das, was wirklich folgt.

»Ich find mein Hemd nicht.«

Das Schweigen, mit dem ich mich wieder ins Lot bringe,
deutet er als Forderung nach mehr Informationen.

»Mitden Blumen. Dieses Hawaiihemd. Fir morgen Abend.«

Ich bin gleichzeitig erleichtert Uber das Ausbleiben eines
echten Notfalls und extrem genervt, die Verhandlung dafir
unterbrochen zu haben. Und ich komme auch immer noch
nicht so richtig mit.

»Das ist kein Notfall, Harry!« Meine Stimme abgehackt, ge-
reizt.

»Ich brauche es morgen. Wenn ich es nicht finde, muss ich
jetzt noch einkaufen gehen, morgen habe ich eine Priifung.«

Ich versuche, die Sache aus seiner Perspektive zu sehen.
Lasse mich seufzend darauf ein. »Das blaue?«

»Neeeeein.« Frust. »Das hatte ich als Kind. Da war ich
zehn.«

Mein Atem beruhigt sich, das Blut pumpt nicht mehr so
schnell. Genervtheit macht sich breit, aber ich unterdriicke sie.
Antworte einfach auf die Frage, versuch, das Problem zu l6sen. Das
Gespriach iber Anrufe nur im Notfall kann ich spéter fithren.
Gleich muss ich zuriick in den Saal. In meiner ausgeglichens-
ten Stimme sage ich: »An ein anderes erinnere ich mich nicht.«
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»Doch. Das pinke. Pink und weifd.«

Ich habe immer noch keine Ahnung, traue mich aber nicht,
das zuzugeben.

»Du hast es doch gekauft!« Wie ein Vorwurf. »Letztes Jahr
an Weihnachten, glaub ich. Mit so Blumen.«

Bei dieser angespannten Stimmung heifit es vorsichtig
sein. Meine Soft Skills habe ich an Harry gefeilt. Ich erkenne
jede noch so kleine Regung von Missmut, Abwehr und Angst.
Sptre tbers Telefon jede aufkeimende Stimmung, noch bevor
er den Mund aufmacht. Wie die meisten Mttter habe ich die
Last all seiner emotionalen Note getragen. Ich biete ihm das
Einzige an, was mir einfillt.

»Hast du schon im Schrank nachgesehen?«

Ich hore ihn durch sein Zimmer stapfen, aber noch bevor
er die Schranktiiren aufmacht und wieder zuknallt, ruft er
schon: »Ja, natirlich. Was glaubst du denn?«

Es braucht nicht mehr viel und ich verliere die Geduld. Seine
Klamotten sind irgendwo in seinem Zimmer — wo sollten sie
sonst sein? Aber ich reifle mich zusammen und frage in einem
heiteren Singsang: »Nachgesehen wie dein Vater oder wieich?«

»Es ist nicht da.« Sein Ton hat sich veréndert, er klingt jetzt
anders. Traurig?

»Wann hattest du es denn zuletzt an?«

»Keine Ahnung.«

Ich denke panisch an meine Verhandlung. Die Viertel-
stunde ist fast um. »Harry, du bist achtzehn ...«

Er unterbricht mich. »Das weif} ich, Mum. Aber ich muss
lernen und wiirde lieber nicht einkaufen gehen.«

Ich merke, wie ich die Augen verdrehe, obwohl es niemand
sehen kann.

Er redet weiter. »Ich brauch es fiir eine Party morgen Abend.
Das ist das Motto. Hawaii.«
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Das weckt mein Interesse. Ich bin entziickt. »Oh, wer
schmeifit denn die Party?«

»Kennst du nicht.«

In anderen Worten: Sag ich dir nicht. Ich kann nicht anders.
»Wer geht denn noch?«

»Mum! Mein Hehemd!«

Die Arbeit ruft. »Ich suche es, wenn ich heute Abend nach
Hause komme.«

»Und wenn du zu spat kommst?

Ein kleiner Stich. Ich bin doch eine zuverlissige Mutter,
oder?

»Werde ich nicht.«

»Du kommst immer zu spit.«

Autsch.

»Ich will aber jetzt wissen, wo es ist.«

Das reicht. »Schatzchen. Ich bin bei der Arbeit. Ich stecke
mitten in einer Verhandlung und muss zuriick in den Saal.«

Nichts.

Ich will gerade auflegen, denke schon dartber nach, wie
ich die Geschichte am Abend Michael erzdhlen werde — »Er
hat mich im Gericht angerufen. Wegen eines Hemds!« —, da
klingt Harry plotzlich verzweifelt.

»Wenn nicht, hab ich kein Kostim.«

Ich stolpere zuriick in die Mutterrolle. »Harry, ich find es
schon. Versprochen.«

Eine Spur Angst in Harrys Stimme. »Dann steh ich da wie
ein Trottel.«

Es braucht nicht viel, um ihn in diese Stimmung zu ver-
setzen. Wenig Selbstbewusstsein, wenig Resilienz, viel Ver-
letzlichkeit. Aber da ist Meena schon wieder. Stellt trium-
phierend den Kaffee auf den Schreibtisch: einen Pappbecher
mit einem aufgekritzelten Latte. Ich werfe ihr ein knappes
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Liacheln zu, aber sie bleibt stehen, wartet. Als Harry zu einer
weiteren Klage ansetzt, driicke ich mir das Handy fest ans Ohr,
damit sie nichts hort. Tut sie trotzdem. Er ist jetzt ziemlich in
Fahrt. Ich lasse das Handy sinken, halte es mir an die Brust
und sehe Meena an.

»Mein Sohn. Heikle Angelegenheit.«

Sie lachelt wissend, mag es, wenn man sie ins Vertrauen
zieht. Aber sie bleibt da, bereit, mich wieder in den Gerichts-
saal zu fihren. Ja, eine Viertelstunde habe ich gesagt. Ich
bemitihe mich um eine moglichst geschiaftsmaflige Stimme,
wohlwissend, dass Meena zuhort.

»Harry, Schitzchen, ich verspreche dir: Wir regeln diese
furchtbare Situation, wenn ich nach Hause komme.«

Aber nicht mit Harry. Er merkt, dass er abgewimmelt wird,
und der neue Tonfall bringt ihn richtig in Rage. »Was soll das
denn jetzt heifSen?«

Ich muss auflegen, bevor ich alles noch schlimmer mache.

»Wir sehen uns zu Hause, Schitzchen.«

Meena lachelt mitfithlend. Nimmt meine Perticke vom Stén-
der, streicht sorgfaltig die Strihnen aus Rosshaar glatt und
reicht sie mir. Ich stlirze dankbar den Kaffee herunter, den ich
gar nicht wollte, und setze die Perticke auf. Folge Meena in
den Saal. Aber ich bin immer noch »Mumc, in Gedanken ganz
bei Harrys Sorgen. Er macht sich immer Sorgen. Mein Herz
zieht sich zusammen. Selbst als Meena ruft: »Bitte erheben
Sie sich«, denke ich immer noch an Harry und daran, wie er
sich wegen einer Party den Kopf zerbricht, und an das Hemd,
dasich den ganzen Abend suchen werde, bis ich es finde.

Mit Harry bin ich ununterbrochen am Suchen und Sorgen —
mein Herz wie eine geballte Faust in der Brust.



2 DAMALS

Als Rechtsanwiltin mit hohem Arbeitspensum und Mutter
eines kleinen Jungen nimmt der unmogliche Spagat kein
Ende — im Gerichtssaal und aufierhalb, immer in Eile, immer
bemiiht, das Kind rechtzeitig von der Schule abzuholen, und
dann doch oft gezwungen, die Babysitterin darum zu bit-
ten. All die Jahre, in denen man sich anstrengt, beides unter
einen Hut zu bekommen. Das mulmige Gefthl, wenn eine
Verhandlung linger dauert, von der ich erwartet hatte, ich
wirde frih genug rauskommen, um den Bus nach Hause zu
erwischen, ins Auto zu steigen und Harry abzuholen. Das in-
nerliche Seufzen, wenn ein Richter die schriftlichen Stellung-
nahmen schon fir den nichsten Tag anfordert, das Wissen
darum, dass mir das die wenige Zeit rauben wird, die mir
vor Harrys Schlafenszeit noch mit ihm bleibt. Auch nach der
Schule muss ich Anrufe von eifrigen Anwilten entgegenneh-
men, lachelnd meinem spielenden Sohn zuwinken, wihrend
ich tber schwerwiegende Strafrechtsangelegenheiten spre-
che. Wir Barrister leben von den Solicitors: Du kannst es dir
nicht leisten, sie vor den Kopf zu stoflen oder aufierhalb der
Gerichtszeiten »beschiftigt« zu sein. Wenn die Auftrage der
Solicitors versiegen, besonders die Privatmandate, macht
sich Angst breit. Ich, zu diesem Zeitpunkt noch Junior Barris-
ter — absolut ambitioniert —, muss den eindeutigen Eindruck
vermitteln, dass ich immer verfiigbar bin, immer gierig nach
Arbeit, dass ich meine berufliche Laufbahn ernst nehme.
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An diesem ganz normalen Tag bin ich vom Gericht zur
Schule geeilt, gerade noch rechtzeitig, um die Vorschulzwerge
herausstiirmen zu sehen, die Augen grof3, auf der Suche nach
ihren Mummys. Rechtzeitig, um die unbeschreibliche Mutter-
freude zu spiren, als Harry bei meinem Anblick zu strahlen
beginnt und auf mich zu rennt, um mich in seine Armchen zu
schliefRen. Das Novemberwetter ist nicht allzu ungemiitlich,
also gehen wir, wie die anderen Miitter und ihre Kinder, in
den nahe gelegenen Park.

Es ist vier Uhr und Harry spielt mit seinen Schulfreunden.
Sie lachen frohlich miteinander, die anderen Miitter stehen
herum. Ich nippe an einem Latte mit extra Espresso und
weild bereits, dass ich den Abend am Schreibtisch verbringen
werde. Jack Sweeney, von dem ich ziemlich hiufig Mandate
bekomme, will die Strategie flr einen Fall mit mir durchge-
hen. Wir sprechen via FaceTime — so ist es ihm am liebsten,
und nattrlich bekommt der Solicitor seinen Willen. Manch-
mal zeigt er mir ein Beweisfoto, aber diesmal nicht. Jack ist
schon ilter, aber clever und technisch versiert. Er erwartet
absolute Perfektion. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Jack
jemals so ein Telefonat fithren musste, als er mit seinen Kin-
dern im Park war, also erwahne ich nicht, wo ich mich be-
finde, lasse ihn einfach davon ausgehen, ich ginge spazieren.
Ich blicke vom Display auf, sehe Harry mit einem kleinen
Madchen auf der Schaukel und muss licheln. Dafiir bin ich
hier, fiir diese Momente. Die Verbindung bricht fir ein paar
Sekunden ab und mein Gesicht friert in einer furchteinfl-
flenden Grimasse ein. Hoffentlich l4uft es gleich weiter. Ja,
jetzt.

»Tut mir leid, Jack, das habe ich gerade nicht mitbekom-
men. Was haben Sie gesagt?«
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Jack wiederholt geduldig seine Frage.

»Nein, genau, das fillt unter Handel. Nicht unter Eigen-
bedarf.«

Er fragt nach der Reihenfolge der Zeugen, damit er die Vor-
ladungen entsprechend ausstellen kann. Ich halte Ausschau
nach Harry. Stelle das Gespriach stumm und horche, drehe
das Handy einen Moment von mir weg, damit Jack mich nicht
sieht.

»Harry?«

Ich schaue mich um. Wo ist er hin? Jack wartet auf eine Ant-
wort. Ich tauche schnell wieder im Bild auf.

Wihrend Jack weiter iiber Zeugen spricht, schalte ich er-
neut den Ton aus und drehe das Handy wieder weg.

»Harry?l«

Jack redet immer noch, dann eine erwartungsvolle Pause.
Ich antworte schnell, mein Gesicht wieder in die Kamera ge-
richtet, wahrend ich aus dem Augenwinkel weiter nach mei-
nem Sohn Ausschau halte.

»Gut, dann erst sie und ihn als zweiten Zeugen.«

Ich schalte das Handy wieder stumm und spreche eine
Mutter in der Ndhe der Schaukel an.

»Entschuldigung, haben Sie einen kleinen Jungen mit gel-
ber Jacke gesehen?«

Sie schiittelt den Kopf. Mein Blick irrt wild umher. Jack war-
tet wieder auf meine Antwort. Stummschaltung aufheben.

»Nein, der Typ mit dem langen Namen.« Ich gehe auf eine
andere Mutter zu. »Mr Magaguadavic.«

Ich spreche es falsch aus.

»Er steht in der Akte. Ja, genau, der.«

Die Mutter sieht mich an. Thr Blick ruht auf mir. Macht
mich nervés.

»Haben Sie einen kleinen Jungen gesehen? Er ist finf, aber
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klein fiir sein Alter. Rundes Gesicht, braune Augen, dunkel-
blond?«

Sie guckt verwirrt. Panik macht sich breit. O Gott, wo ist er?

»HARRY?!«

Andere Mitter drehen sich nach mir um, verschwimmen
miteinander. Jack stellt mir wieder eine Frage.

»Ahm, Jack, nein, ich glaube ...«

Mit einem Mal ist die Aufmerksambkeit aller Erwachsenen
im Park geweckt und sie schauen zu mir heriiber. Starren
mich an, voller Mitleid und Angst. Ich erstarre.

»HARRY!« Mein Blut fangt an zu rauschen, ich renne hin
und her. »Harry? Harry? Das ist nicht witzig, Schitzchen.
HARRY.«

Irgendwo am Rand meines Bewusstseins hére ich, wie ein
kleines Madchen mich im Singsang imitiert. Harry, Harry.
Eine Frau in einem plischigen orangefarbenem Mantel
kommt auf mich zu.

»Wiirde er mit einem Fremden mitgehen?«

Mir steigt ein saurer Geschmack in die Kehle. Mit einem
Fremden? »Warum? Haben Sie was gesehen?«

»Da war vorhin so ein Typ und hat die Kinder beobachtet.
Jetztist er weg.«

HeifSes Blut rauscht durch meine Adern, Bilder schieflen
mir durch den Kopf. Ich sehe eine Nachrichtenmeldung vor
mir — »Da war so ein Typ« — und kann nicht mehr klar den-
ken. Wann habe ich ihn aus den Augen verloren? O Gott. Alle
anderen Miitter halten ihre Kinder plétzlich an den Hénden.
Das kleine Madchen quengelt, will zurtick zur Schaukel. Ich
renne los.

»HAAAARRY!«

Nur habe ich keine Ahnung, wohin ich eigentlich rennen
soll. Laufe ziellos umher. Der Spielplatz grenzt an ein Wild-

22



chen. Mein Herz hdmmert so heftig, dass ich kaum noch Luft
bekomme. Vor meinem inneren Auge tauchen Bilder von Kin-
dern auf, von meiner Arbeit. Bilder aus Akten. Das darf nicht
sein. WO IST ER? Wo ist mein Junge? Ich hére andere Frauen
den Namen meines Sohnes rufen.

»Harry. Harry.«

Wieder stiirze ich los, ohne Ziel, und schreie seinen Namen.
»HARRY.«

Der Singsang des kleinen Madchens hallt noch in meinem
Kopf wider. Harry, Harry. Ein Hund bellt, und ich merke, dass
es langsam dunkel wird. Ich laufe auf das Wildchen zu, spre-
che mit mir selbst. »Gelbe Jacke, dunkelblaue Hose.«

Ich sehe das neue Schulfoto meines Sohnes auf den Titel-
seiten. Vor Gericht sagen die Polizisten immer, beim Ver-
schwinden eines Kindes sei die erste halbe Stunde entschei-
dend.

Eine halbe Stunde, von der schon zehn Minuten verstrichen
sind.

»HAAARRY !«

Was fiir eine Mutter verliert ihr Kind? Wer bin ich? Die Frau
im orangefarbenen Plischmantel kommt auf mich zuge-
laufen, ruft etwas. Hat sie Harry gefunden? Ich bleibe stehen
und schaue sie an, jede Zelle voller Hoffnung. Die Orangene
ruft: »Wir holen die Polizei.«

O Gott, die Polizei. Mein Kind der Polizei beschreiben. Ein
vermisstes Kind. Braune Augen, rundes Gesicht, eine Narbe
am Kinn.

Die Orangene hilt ihre Tochter ganz fest — eine gute Mut-
ter. Thr Blick ist freundlich und besorgt. Ich nehme mir vor,
sie anzusprechen, sobald ich Harry gefunden habe. Vielleicht
koénnen sich unsere Kinder mal zum Spielen verabreden? Aber
wie komme ich denn jetzt auf so einen Gedanken?
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»]a, die Polizei ...«

Meine Stimme bebt, klingt merkwiirdig schrill. Die Oran-
gene geht zurlick zu den anderen Miittern. Sie ist eine von ih-
nen. Ich bin die, die ihr Kind verloren hat.

»HARRY .«

Ich fange an zu zittern, Gberlege kurz, Michael anzurufen.
Aber was soll ich ihm sagen? Ich habe unser Kind verloren, ich
habe Harry verloren. Was konnte er schon tun von der anderen
Seite der Stadt aus? Er ist in der Kanzlei, scherzt vermutlich
gerade mit einem Kollegen. Plotzlich erfasst mich ein seltsa-
mer Neid. Erist nicht hier, erist nichtich, er hat keine Ahnung,
was gerade passiert. Hinter meinen Lidern brennen Trénen,
aber ich ermahne mich: Nicht jetzt, jetzt ist keine Zeit zum Heu-
len. Du hast schon verdammte zwdlf Minuten verplempert! Wie-
der rufe ich Harrys Namen, plarre jetzt fast. Dann renne ich
wieder los.

»HARRY, BITTE, SCHATZCHEN. BITTE.« Ein Flehen, ge-
folgt von einer Mahnung: »Das ist NICHT LUSTIG, HARRY,
gefolgt von zunehmend verzweifelten Schreien: »HARRY,
Harry, HARRY.« Immer und immer wieder.

Und dann — blitzt kurz etwas Gelbes auf. Nein. Doch, da,
hinter den Bidumen. Sehe ich richtig? Noch bevor ich mich
bewusst entschieden habe, mich in Bewegung zu setzen, bin
ich schon dort. Packe Harry so fest, wie ich kann, weine vor
Erleichterung. Er zappelt und zeigt auf etwas.

»Da war ein Eichhérnchen, Mummy, jetzt hast du es ver-
scheucht.«

Ich driicke thn an mich, niher als jemals zuvor, atme seinen
Duft, das Gesicht in seine Haare gepresst.

»Du darfst nicht einfach so weglaufen, Schitzchen, das ist
sehr, sehr ungezogen.«

Ich weine und schimpfe mit ihm, ohne eine klare Botschaft
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zu vermitteln. Eine seltsame Mischung aus Wut und purer
Freude. Erleichterung. Das kleine Médchen ruft Harry jetzt
zuriick zur Schaukel. Er will los, aber ich kann ihn nicht gehen
lassen. Trage ihn zurtick zu den anderen Mittern. Die Frau
im orangefarbenen Mantel strahlt, sie hat ihr Handy am Ohr,
erklart der Polizei: »Harry ist wieder da.« Harry ist wieder da.
Die Miitter scharen sich aufgeregt um ihn. Reden ihm liebe-
voll zu. Tatscheln ihm den Rucken. Sie haben meine Tasche
und meinen Laptop eingesammelt, iiberreichen sie mir. Alle
sehen mir in die Augen. Ich spiire unseren Zusammenhalt,
ein neues Gefiihl von Verbundenheit. Wir haben gemeinsam
etwas durchgestanden. Der Glaube an die Welt ist wiederher-
gestellt, fir uns alle. Wir kdnnen wieder denken, klare Gedan-
ken fassen.

Nicht ich. Nicht wir.

Eine unbekannte Mutter nimmt eine Wasserflasche aus ih-
rer Tasche und bringt sie mir. Ich merke, dass ich Durst habe
und zittere. Nehme das Wasser und stiirze es herunter. Da
fallt mir plotzlich Jack wieder ein. Ich habe das Handy immer
noch in der Hand. FaceTime lauft immer noch. Das Mikro ist
eingeschaltet. Jack starrt mich an.

»Oh, Jack. Es tut mir so leid. Horen Sie, ich rufe spater zu-
rick.«

»Ich wollte nicht einfach auflegen, wihrend Sie ...«

Ich l4chle und nicke, beende das Gespriach, wihrend mir
eine andere Mutter ein Stiickchen Dattelkuchen bringt, den
sie als Nachmittagssnack fur ihr Kind dabei hat. Selbstge-
backen. Ich nehme es entgegen, und das schlechte Gewissen
dartiber, dass mir noch nie auch nur in den Sinn gekommen
ist, einen Nachmittagssnack zu backen, wird von der liebe-
vollen Firsorge dieser Frauen um mich herum weggespiilt. Ich
habe das Gefiihl, dazuzugehoren. Vielleicht zum ersten Mal.
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Als ich Harry spéter in den Kindersitz setze und anschnalle,
sehe ich ihm in die Augen. Ausnahmsweise zappelt er nicht,
lacht auch nicht. Vielleicht irritiert ihn meine Miene. Ich
staune, wie bezaubernd er ist, betrachte ihn voller Bewunde-
rung und mustere seine schonen Ziige. Er wartet darauf, dass
ich einen Witz mache, lache oder eine Grimasse schneide,
aber nicht heute. Ich streiche ihm iber die Wange, spiire seine
weiche, durchscheinende Haut unter den Fingern. Kisse ihn
schluchzend auf beide Backen. Er kriauselt das Néaschen.

»Warum weinst du, Mummy?«

Ich wische mir die Trinen weg, iiberrascht, wie nass mein
Gesichtist. »Ich hab dich so lieb, Harry. Das darfst du nie ver-
gessen, Schitzchen. Du bist das Wichtigste fiir Mummy und
Daddy. Das Allerwichtigste in unserem Leben.«

Er wirkt verwirrt, beinahe &ngstlich, also schneide ich
doch noch eine Grimasse. Er kichert, und auf der Heimfahrt
bin ich ganz iberwaltigt vom Geplapper seines Stimmchens
hinter mir. Vielleicht spielen meine Hormone verriickt, aber
die Tranen nehmen kein Ende. Trinen der Dankbarkeit —und
Tranen des Kummers fir jede einzelne Mutter, die je ohne ihr
Kind nach Hause fahren musste.

Michael kommt an diesem Abend spit. Harry ist schon im
Bett und ich sitze wieder am Computer. Ich schaue vom Bild-
schirm auf, Michael kommt zu mir, kiisst mich auf die Stirn.
Ich lachle. Er wirft einen Blick auf meine Unterlagen.

»Spatschicht?«

Ich nicke. »Im Ofen ist noch Lasagne fiir dich.«

»Super. Magst du ein Glas Rotwein?«

Warum eigentlich nicht? Als Michael mit den Gliasern zu-
rickkommt, sage ich beildufig: »Ich dachte heute, ich hatte
Harry im Park verloren.«
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Ich will ihm die Achterbahnfahrt aus Angst, Erleichterung,
Verzweiflung und Liebe beschreiben. Die Tréinen, die ich ver-
gossen habe.

Aber Michael sitzt schon mit der Lasagne auf dem Sofa.
»Offenbar hast du ihn ja wiedergefunden.«

Ich will diber all die Bilder weinen, die ich in Gerichtsakten
gesehen habe: verschwundene Kleinkinder, schreckliche Fo-
tos von Kindesmissbrauch, Berichte Uber Sexualdelikte. In
meinem Beruf bleibe ich von solchen Griueln nicht verschont
und ihre Bilder quilen mich. Sie dringen sich mir in ganz
unerwarteten Momenten auf. Hat man sie einmal gesehen,
brennen sie sich ein Leben lang ein. Der Gedanke daran, wie
leicht mein Harry auf so einem Foto landen konnte, hat heute
Gestalt angenommen. Ist real geworden. Ich muss mit Mi-
chael dartiber sprechen, muss mir von ihm versichern lassen,
dass diese Sorge mehr Uber die Belastung durch meine Arbeit
aussagt als iber irgendetwas anderes. Aber irgendwie bringe
ich die Worte nicht iiber die Lippen. Sie rollen nur in meinem
Mund herum wie riesige Eiswurfel. Ich weifd nicht, wie ich
uber diesen Tag sprechen soll. Michael plappert beim Essen,
nippt an seinem Wein und zappt durch die Programme. Er ist
gerade so meilenweit von mir entfernt, dass ich beschlief3e,
es gut sein zu lassen. Zumal ich einen Haufen Arbeit vor mir
habe und mir jede Stunde verloren geht, die wir reden. Aber
dann wittert Michael wohl doch etwas. Er schweigt einen
Moment, dann fragt er: »Brauchst du Hilfe bei deinem Fall?
Willst du ihn durchsprechen?«

Das ist lieb von ihm. Ich lachle ihm zu. »Nein, schon gut.
Aber danke ftr das Angebot.«

Spater im Bett — der Wecker ist auf finf Uhr gestellt, damit
ich meine Notizen fiir die Verhandlung noch fertig machen
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kann —, spiire ich, wie sich Michael mir annahert. Ich kann
die Ndhe nicht erwidern. In der Dunkelheit bricht eine Flut
schrecklicher Bilder iiber mich herein. Plétzlich mischt sich
Harrys kleines Gesicht darunter und ich bin wie gelahmt vor
Angst. Ich atme so heftig, als wiirde ich rennen, und muss die
Nachttischlampe einschalten. Michael knurrt, genervt von
der plotzlichen Helligkeit, und ich tue so, als musste ich aufs
Klo.

Im Badezimmer holt mich das Gefithl der kalten Fliesen
unter meinen nackten Fifien zurtck in die Wirklichkeit. Wie-
der Trinen auf meinen Wangen. Was ist denn los mit mir?
Ich wasche mir das Gesicht und schaue in den Spiegel, be-
trachte mein Ebenbild im Dunkeln. Eine Weile stehe ich so
da, dann fange ich an zu lachen. Allein. Ich denke an Jack, wie
er die ganze Zeit iiber FaceTime zugeschaltet war, wihrend
ich nach meinem Sohn schreiend durch den Park gerannt bin,
wie ich Wasser aus der Flasche irgendeiner Mutter geschltrft
habe und wie ich meinen Kleinen im gelben Jackchen durch
den Wald getragen habe, wihrend er irgendetwas von einem
Eichhérnchen plapperte. So viel zu all meinen Bemthungen,
professionell zu sein und Mutterschaft und Beruf getrennt zu
halten! Ich denke an Jacks perplexe Miene, bevor ich aufge-
legt habe.

Ich weif}, dass er mich morgen im Gericht darauf anspre-
chen wird. Jetzt, wo er mich in Panik erlebt hat, ist das viel-
leicht ja eine Gelegenheit, endlich auch dem Leben jenseits
meiner Arbeit Raum zu geben und den Balanceakt ehrlich
einzugestehen. Jack kennt die Fotos in den Akten genauso gut
wie ich. Aber ich gehe nicht davon aus, dass er derjenige war,
der mit seinen Kindern in den Park gegangen ist, als sie noch
klein waren. Ich denke an Jacks Frau und frage mich, was sie
wihrend seiner heftigen Arbeitszeiten wohl alles durchge-
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macht hat. Vielleicht hatte sie auch einen Job? Wie hat sie das
durchgestanden? Michael glaubt, er tbernimmt von allem
die Halfte, und er erledigt ja auch wirklich die Hausarbeiten,
die ich ihm auftrage, nur dass er eben all die anderen Aufga-
ben nicht sieht, die es zu erledigen gilt. Was muss in Harrys
Schultasche? Michael organisiert weder Kinderbetreuung
noch Verabredungen zum Spielen und kiimmert sich nicht
um die Beziehungen zu den anderen Mittern. Ich kann nicht
genau sagen, wie das alles an mir hingen geblieben ist, muss
mir aber wohl eingestehen, dass ich es selbst so eingerichtet
habe. Ich ibernehme die ganzen kleinen Aufgaben rund um
Harry, weil mir das einfacher vorkommt, als Michael alles
zu erkldren. Oder stecken doch irgendwelche mitterlichen
Schuldgefthle dahinter, weil ich so viel arbeite? Plagen Mi-
chael viterliche Schuldgeftihle wegen seiner vielen Arbeit?
Das glaube ich kaum.

Wihrend ich mich selbst im Spiegel betrachte, schneide
ich eine Grimasse und versuche, das Bild zu imitieren, das zu
Beginn unseres Telefonats auf Jacks Display eingefroren war.
Firchterlich. Was fiir ein Anblick. Ich nehme mir vor, mich
nach seinen erwachsenen Kindern zu erkundigen, dann tapse
ich zurtck ins Bett, liege wach und nehme im Geist alle meine
Zeugen ins Kreuzverhor, bis ich endlich einschlafe. Nicht zum
ersten Mal mache ich mir Gedanken Uber meine Arbeit als
Barrister und dariiber, dass die Justiz keinen Raum fiir Fami-
lie lasst. Neben mir schnarcht Michael sachte. Ich weif$, dass
er dieses Dilemma, diesen Konflikt nicht kennt. Er liebt Harry
abgottisch, aber er fithlt sich nicht wie ein Versager, wenn er
es nicht schafft, ihn rechtzeitig von der Schule abzuholen.
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